列车员开始提醒即将到站。
车厢排灯骤亮驱散夜色浓重，她独自抵达，背起包走出月台。
凌晨的车站，人迹荒芜。
她朝树下的那辆小车走去，坐进了副驾驶。
春天一副爱来不来的样子。
升温，降温，保持温差，循环反复。
一切已有默契，简单对话结束，一路沉默，车子在空旷的车道里迂回行驶。
她望着车窗外头，车灯掠过的田野已有星星点点。暮色中的山岭也不同于火车窗外所见的荒芜裸露。
这些沿途所见，似乎在说，春天来了。
真是诡异。
她把渴望穿透车窗玻璃的眼神收了回来，凝视着窗上映出的自己。
24岁，面庞姣好，神情疲惫。
她忍不住抬起手来拍拍脸，心里劝慰自己，“大概舟车劳顿，只是困乏了。”
可是不论怎么看，自己的脸还是像夏天摆在桌上失去色泽和生机的菜色，隔夜的那种。
她还是可以轻而易举记起第一次遇见的时候。
他喜欢音乐，而且也很懂音乐，并且常常在和朋友们举办的音乐会上演唱。
这本身就是一件简单而且光荣的爱好，但是，这种爱好很明显已经发展成了一种狂热的嗜好。
并且在第一次就成功吸引了她。
在散会后的聚餐聊天时，她不少讨人喜欢的地方同样吸引着他，她为人和蔼，很有亲和力，而她的聪明更使这种亲和力增色不少。
散会后他把她领到一间小屋子，一向行事低调的他像个孩子被挖掘天性一样展示自己抄写过的乐谱。
有的人遇见，明确知道不会有什么交集。
有的人碰见，也许预感可以成为朋友。
而有的人相撞，就不可避免的撞出爱情。
毫不奇怪，因为她确实是一个非常可爱的姑娘。
整个车内依然保持一种舒服又缄默的气氛，谁也没有开口试图破坏。
她在车窗里所见，他两手撑在方向盘上开着车，一只手拨弄另一只手上的念珠，不知道在思索什么。
相处的那么久，他总是像个孩子，将全部的热情浇注在自己热爱的事情上，再也分不出多余的能力去爱惜和理解对方。
他是无法专注于感情的人，爱人的方式总拿出最低级的欲望来交换，总在匮乏和厌倦。
不管是他的妻子，还是她，都始终没有在真正的让他感觉到满足和充实。
这段没有未来却充满动荡并且貌似难以挥别的关系，就是一场几年的梦。
这种嬉戏的玩伴关系的寡然和无情，是在日久生情里逐渐凸显的。
她最近总有一种强烈的预感，这个梦，很快就要醒了。
决定来的前几天收到他分享一首李志的《下雨》。
她听完之后委屈的发了条语音，“hello Kitty哪里惹到李志了？”
他没有笑，带着哑音说，“雨停了我们就在一起。”
她在第七天就耐不住了，她说，雨再不停我就要冒雨去找你了。
于是就一个人坐了一夜的火车。
她站在窗前抽烟，整个房间异常安静。
他又走了。他会回来。他还会走。他别回来了。
她说，坐火车千里迢迢赶过来，只为看这个城市的一场雨，然后一个人再千里迢迢回去吗。
这座城市过去七天天气预报雨，今天还是老样子。
雨水淅淅沥沥不间歇的从屋檐滑落，窗子上氤氲起一层白雾，和外面的世界慢慢撇清。
在烟雾缭绕前不禁打了个寒颤，每一种雨声听起来都有点冷。
有些感情就像发饿的时候不停用面包和薯片充饥，始终只是一种累积的虚无的膨胀。
总是觉得不稳定。总是觉得来不及。总是觉得被亏欠。总是觉得是饿的。
甚至这些一开始就没有扭转的匮乏，再努力的变得优秀，也总在自知的时候格外敏感的触碰到自己的羞耻之心，灼热无比。
她说，有没有一个男人敢直白说，我就是和你玩玩而已呢？
我说，没人敢，人如果不自欺，怎么做到自娱自乐呢？
女人经由肉身欢愉大多不由最低级的欲望萌生，这大概是造物男女时就有的分别。
女人的心理需求往往大于生理需求。
所谓献身以及牺牲掉并且缄默的那部分，不过是迷恋一个男人的愚蠢本能。
这本就是一种陷入沼泽般的境地。
最终，这些都不是能够让女人真正获得内心平静的东西。
这样的感情像薯片和面包，这些非健康的食物终归代替不了属实自然的结实的食物。你要充饥，你不能永远靠这些提供躁动热量的废物。
庆山书里说，你其实需要一碗干净、温润、平衡、有暖意的白米饭。颗颗清香米粒，咀嚼咽下，给予充足的融合，踏实地补给，恒定的滋养。
果然没有再回来。
她还是试图发过很多短信。
他坚持不回复。
戏都结束了，还执拗在台中央站着，就显得荒谬，可笑，勉强，局促和无聊。
人一旦失去了控制权，顺从是最可靠的状态。
何况相爱本就是互相催眠，最好的结果就是一起醒来。
既然他的现实情况一直就是醒着的，你就要承受一个人醒来，而且醒来的时候天色苍茫，怅然若失。
她坐上了回程的火车。再也没回来。
后来一个姑娘问我，视频那头弹唱过《一生所爱》的人，有一天不爱你了怎么办？
我说，苦海翻起爱恨，在世间难逃命运。
心如沟壑，后土难填。
为什么爱情结束的时候那么多人没办法自救， 因为第一次相撞出爱情的动态真的太过奇妙可爱。
你看见他台上那几秒，你觉得四目相对胜过人间无数。
你说你见过一开始壮阔的样子，怎么受得了之后的清寡？
后来也没在这个城市里见过那个夜里赶火车来的姑娘。
不知道这么多年她是否依然最害怕快下雨的微风。
很多雨都下在那些碎叨叨的情话和放肆里，由时间和人生出场顺序任意安排阻隔在我们之间。
撑伞原谅它。
凭爱勇敢，谁都难能可贵。
