本文参加伯乐联合征文《一路同行》

腊月二十四

还有几天就要过年了，梅姨早早地把家里家外来了个大扫除，五层楼的房子建的时候只想越大越好，打扫起来还真是费劲，她硬是一个房间一个房间的、一级一级楼梯的、一扇一扇窗户的彻彻底底地清扫。

偶尔累了，也双手插腰直起腰来喘口气，想要休息一下，又想到几个可爱的孙子，粉粉嫩嫩的小脸，奶声奶气地叫她，双手举高高的，短短的腿摇晃着，可爱地冲向她的怀里，年过六旬的女人的脸上飘浮出一个甜甜的笑。又有了做下去的力气。

在这个普普通通的村庄里，天气已经到了“三九”，一年中最寒冷的日子。不时就有一场大雪，把田地、小路覆盖成一片白茫茫，树上开满银花，屋檐挂着长长短短的冰吊子，家家都杀了年猪，砍起一长条一长条的，挂在火炉顶上，让火炉烧的烟，袅袅地飘上去，把肉里的水分带走，不几天肉就变成了黄金亮色，再久了就渐渐变黑，像是均匀涂上去的锅底灰。

这个平常冷冷清清的村庄，也开始热闹了起来。在外打工的人、外地上学的学生都陆陆续续赶回老家过年，有自己开车回来的，一路按着喇叭，遇到熟人还要停下，摇下车窗打个招呼。学生也包了专车回来，一到村口就听见孩子的打闹和叽喳。还有坐摩托车回来的，是在镇上没赶上班车，着急回家又节约钱的人，一路被风吹得缩成一团。

梅姨半夜听见门响了，推了推身边的虎叔，“是不是娃儿们回来了？你去开门看看。”

虎叔做了一天的泥瓦工，天都黑尽了才回家，正睡得香甜，被推醒来八个不耐烦，“要看你各人去看，莫吵我睡觉。”

梅姨胆小，但是娃儿们可能回来了这个感觉，让她有了勇气，她披上外套就出了卧室，开灯、开门，一阵寒风扫进屋里，身上那点衣物好像不存在一样，冷气像一把刺骨的刀戳向她，直接侵到梅姨的肺里，她大大地打了两个喷嚏，再定眼看看，夜黑黑的，除了风呼呼作响，什么都没有。

关上门，关灯，上床躺下，冰凉的脚碰到了虎叔，冷得他一激灵，他猛的一翻身，躲开了梅姨的接触，嘟囔了一句，“发神经，每天晚上不安生，冷得要死还跑出去看，哪个回家会半夜回来。”

腊月二十五

一大早虎叔就出门了，村里有年轻人都出门打工去了，和他一样60几的男人成了壮劳力，加上还有些技术，泥瓦工、木匠、电工都会一些，还成了俏货，天天都有小包头叫，工资还不错，一天有300块，比种地强多了。

梅姨给他煮了点前天下饭的剩饭，他倒是不挑，一大碗吃完抹嘴就走了。

收拾完，梅姨也出了门，她去镇上赶场，还有几天就要过年了，得准备好吃的。

去菜市场买了海带、山药、莲藕、胡萝卜这些家里田里没种的蔬菜，叫卖鱼的小伙子给她留一条鱼，过年的前一天来拿。小伙子人很精明，爽快地答应，又追问，“要好大的嘛？您儿说个哈数我好留。”

梅姨笑笑，说：“最大的那条留给我，我们家人多。”

她到了常去买豆腐的店里拿了定做的半个豆腐，大约十几块。

回到家已经下午了，她生起火，把豆腐切成麻将大小，菜籽油在锅里开始冒出青烟，一股子生涩味后开始有香味四溢，等最后一个小泡泡破灭，油就炸好了，她把豆腐倒进锅里，不一会儿，白白的豆腐小块发生了变化，开始膨胀，变黄，一个个鼓鼓囊囊的，像是小孩子嘟起的嘴。

说是炸豆腐，那是以前条件差的时候，现在可不单单只这一样。梅姨用最好的新鲜瘦肉切成小条，和面粉、加鸡蛋拌好，再一坨一坨放在油锅里炸，小酥肉就出锅了。

把肉剁成沫，藕切成片，两片之间夹肉沫下锅炸，就是藕夹。

不多一会儿，锅边的大箩筐里就放满了各种油炸食品，梅姨在油香味里搅动着锅铲，控制着火候，不时回头看一眼箩筐，以前每当这时候，三个姑娘总会鬼鬼祟祟，蹑手蹑脚地来厨房，偷偷摸摸地顺几坨小酥肉，趁热吃。梅姨倒也不会不许她们拿，只会用眼神瞪一下，以示警告，姑娘被瞪了也只吐吐舌头，迅速地跑开，不一会儿就传来嘻嘻哈哈声，清脆的，像林间的山雀。

腊月二十六

梅姨把炕得油亮金黄的腊肉从火炉上取下来，猪头一个、猪蹄一只、香排一块、五花肉一条，先是用大火烧，烧得肉到处都是黑黑的，然后用刀刮去黑色的灰，露出去了毛的肉，再烧开水，浸泡清洗。

在院子里，梅姨忙得不亦乐乎，路过的人来来往往，都热情地打招呼，梅姨口里答应，却并不抬头，只注意着手里的活路，边做边计划着。

猪头肉过年的头一夜煮，老二家的孙宝喜欢吃核桃肉；猪蹄加海带炖汤是老三的最爱；香排里加山药和豆腐果子老大喜欢吃；五花肉做蒸肉扣肉。

梅姨有三个女儿，两岁一个间隔，老大大学毕业后去了沿海工作，嫁给了本地人，老公做建筑工程一天忙得脚不沾地，手机像是生在了耳朵上。自己在公司做事，也是一天忙到晚。

老二初中毕业后就出门打工，在省会城市做售楼、卖保险、做销售、站柜台，在各个商场、门店、餐馆里辗转，都没有挣到多少钱，最后嫁给了一个小老板结婚了，在省会按揭买了房，做了房奴，不敢有一天的松懈。

老三跟着老二一起出的门，后来去了沿海城市发展，没几年回到家乡的县城里，一个人买了房生了孩子，没人敢问孩子的父亲是谁。梅姨和虎叔先是气得半死，后来孩子父亲上门赔罪，人长得倒是周正，只是比梅姨年龄还要大，他承诺对老三负责一辈子，还让他们在村里起房子他全额负担。两口子气消一半，事已至此也只能接受。

一块块不同部位的腊肉被洗得干干净净，切成不同的大小，归到一个个砂锅里，只等着煮了。

腊月二十七

家里来了客人，梅姨的亲妹妹来玩，两姐妹在一个村里住得不远，隔着一碗汤的距离，常常来往。

妹妹拿来了一只鸡和几十个鸡蛋，说是自家喂包谷粒的鸡，没有喂一点饲料，硬是养了一年多，专门送过来让梅姨过年的时候加个菜。

梅姨自是欢喜，口里却说：“你们各人留起吃沙，自家姐妹要那么客气搞么子。”

妹妹说：“你拿起就行，说些见外的话就没有意思了。”

梅姨让妹妹进屋，拿出准备好的水果零食来，这样那样堆满一桌子，妹妹惊叹，“你哪门买了那么多，车厘子多 贵呀，你也舍得买，真是像是城里人了。”

梅姨一半羞涩一半自豪，忍不住炫耀，“姑娘们孝顺，今年给我打了不少钱，要是都回来过年我不都准备些东西，她们会觉得我 这个当妈的太小气达。”

妹妹叹了口气，“哎，想当年你生三个姑娘都觉得你命苦，现在一看，个个都会挣钱，个个对你孝顺，你这个命硬是好。”

梅姨脸一红，不安地说：“也不能那么说，一年也见不几面，长年在外面飘着，光是见着钱有什么用，不像你两个儿子年年都在家过年，有么子比一家人团圆更好。”

妹妹说：“有什么好，老大不小了也不懂事，一天天地玩游戏通夜不睡，白天就翻到翻到睡，媳妇子也不找，家务事也不做，这哪是什么后人，是祖宗。”

两姐妹拉家常，唠唠磕，叹些气又笑一会儿，抱怨各自的男人和孩子，似乎把所有的烦恼都像倒垃圾一样倒出去就好了，日子是平常的、重复的、寒冷的、无趣的，幸好有亲人，还有一丝丝的温暖。

两姐妹最后一起把鸡杀了，褪净毛，开肠剖肚弄干净，挂上火炉炕干，鸡杂鸡血小碗装好，等煮汤后下。

腊月二十八

梅姨一大早就站在院子里了，看着路的方向。

虎叔今天没出去，补个早床，明天就要过年了，也该休息一天了。终于睡好了起床一看时间，都早上10点多了，到厨房一看冷火冷灶的，不觉奇怪，出门看见梅姨呆呆地站在院子里。

“大冷天的，不发火做饭，站在院子里发什么呆呢？”

“我在等孩子们回来。”

“你就不晓得打个电话问问，她们到底回不回来，啥时候回来？”

“我不敢。”

“怕啥，自家姑娘。”

“我怕她们都说不回家。”

虎叔一时语塞，出来拉梅姨，“你在这儿等着，孩子们回来冷火秋烟的，还不如把火升起，把肉煮起，孩子们什么时候回来都有吃的。”

梅姨一想也有道理，就开始忙活起来了，一做起事来什么烦恼都忘记了。

蒸的、煮的、卤的、煎的、炸的、凉拌的，一道一道菜的从厨房里冒出来。

腊月二十九

过年了，这个偏远的村庄禁鞭还不十分严格，清早就有稀稀拉拉的鞭炮响起，给平静的雪地里增添了一份节日的欢喜。

虎叔默默地拿出春联和福字，开始贴在大门上。

他们这房子就在村口的公路边，五层楼的房子起得周周正正，在村里特别扎眼，平常就夫妻两个人住家里，大部分房间都空着。当年老三找的老男人承诺要给老夫妻起个新房子，两个人堵气一样，起了五层，还弄了一个大院子，男人啥也没说，要多少钱就给多少钱。

隔壁低矮的平房里传来孩子的打闹声，大人的呵斥声，小小的房子里挤进去一大家子人，热热闹闹的。这声音传到梅姨高大宽敞空洞的房子里，格外刺耳。

梅姨的手机响了起来，划破这冷清的日子，拿起来一看，家人群发来了视频，她精神一振，叫来虎叔一起，接通了视频。

手机上首先出现的是老大，她亲亲热热地叫了一声爸妈，然后抱歉地说：“实在不好意思，今年确实赶不回来了，响应公司号召，就地过年，只能这样子给您们拜年了，我让孩子们给你们说。”

两个孙子可爱的脸出现在屏幕上，喊爷爷奶奶，说着父母教的几句吉利话，惹得两老口笑容满面。

老二和老三也是这个模式，先是姑娘出来道歉，然后是孙子拜年。

梅姨和虎叔笑开了花，这个视频让空洞的家里有了生机和活力，有了过年的气氛和欢喜。

欢乐的时光总是太过短暂，不多一会儿家里又是一片死寂，桌子上的菜似乎毫无吸引力。这时梅姨的手机连续响了三声，打开一看，是三个姑娘每人转了一万块钱过来。

梅姨给虎叔看，两个默默无言，坐了一会儿，梅姨起身给自己和虎叔一人盛了一碗饭，吃着有些凉了的菜，谁也没有说要去热一下。

电话响起，两口子精神一振，交换一个眼神，是不是孩子回来了，接通一听，对面说，“梅姨，你要的鱼怎么还不来拿？这条最大的鱼我可是一直给你留起在，好多人要都没卖。”

两人一时无语，是啊，应该说些什么呢？