记忆力太好，也是灾难。
我梦见我回故乡去，走在那熟悉的地块里。我看见一个个坟头，就如大大的馒头，被土地供了出来。
这坟头是谁的所有，他或她是怎样的死亡，离去的日期和活着的年岁，我都记得不差一点的。多数，在他们咽气的不久，我摸过他们冰凉的手，我的手从他们的面庞滑过，合了他们的眼睛去。
有被杀死的暴亡，有被枪毙的血腥，有年轻瞬间的停止呼吸，有经年痨病的苦痛挣扎，都扎根在我脑子里了。正常的去世，倒没有怎样的深刻。
我走在弯弯曲曲的走廊，近乎那公墓，只是这里没有刻着的名姓，杂草好像散乱的碑文。我记忆的真切，超过对村里现在活着的人的普遍的印象，四十多年里，躺下的人的笑貌没有褪减，而在世的人见面只是寒暄。我的车子驶出岭前，生死的人都在背后了。
有时，我想，坟头里会出来两个老兄，抱着我的腿，不让我走吗？爱开玩笑的歪哥，声音脆亮的六伯，记得的最早的秀纯爷和最晚的蒿子的儿子盼盼，他们在下边也算济济一堂了，那边颇不寂寞。我睡在我的平房里，小雨打瓦而檐下滴答，申洼村生死的人都在我脑子里不停地过电影了。睡不着的前半夜，刚醒来的后半夜，都是这样列队检阅似地出现，我是怎么也跳不出来的样子了。
我在兰新线两侧见过孤零零的坟头，一块顽石上写着“某省，某某某”，了事。在呼啸的火车上，我想这些孤魂野灵回到过他们故里，进入过他们亲人的梦里吗？他们若嫌远旅的艰辛，也可以附在火车上万里回去啊！明月关山，鸡鸣古驿，那阴间就如阳间的夜晚，朦胧里影影绰绰，看似有并不真切吗？比照之间，有点分不清阴阳的界限了，夜晚的活人大睡里，除了呼吸，和走了的人看着哪有异样啊？
那一次，从医院出来，我挤身商场去。攒动的人头里，我定定地看他们的移动。最平常的人家男女，最正常的歌笑逗乐，却让我猛有触动了。想我也在这座城里生活了二十年，一成不变的街市，花花绿绿的色彩，没有人去想这背后的变化。忽然想，怎么可能没有变化呢？这二十年，人没有死吗？没有出生新人吗？当然不可能。但，人满为患的城市，比不得我一望无余的小村，死的人你不知道，可真的死了；出生的人你也不知道，可他慢慢长大了。呈现在你面前的是不动的人群，生活好像没受一点的影响。滴水落入大洋，好像没落入一样。
城里人死后都公墓里。他们好像都是白素贞，被一块石头压下去，镇住了。排列整齐如电影院，如一起坐着观看阎王爷导演的大片。也如公众的会场，都坐着听一个大人物的工作报告。那人群里可不分年龄大小，红颜青春也在别样的世界里呢！
我总觉得那些墓碑有些冰冷。不如乡下，后人端着饭碗坐在门外的石头上，抬头就能看见先人躺着的地方，一丝的怀念和温馨的记忆也许就能弥漫了。活着的人在家园，死去的人守家园，人们去地里干活是靠近亲人，劳动之余还能说几句话吧！你别以为两界不通，倾诉者总认为那人能深深地懂得他或她的。太作难的妇女带着儿女到丈夫的坟头把眼睛哭肿，她好歹卸下了心上的一点负重，她认为他给了自己力量呢！他走了好多年了，可她觉得他懂她。
我记得偏哥的去世。成殓以后，钉板盖的时候，他的儿女们用手托着、用头顶着，不让木工的斧头落下，有闺女哭着说钉住就再也看不见爹了。她话音刚落，姊妹们一下子泪成急雨，哭声震天了。这诠释了生离死别。三十年后，他的妻子不在，夫妻合葬。我们发开墓， 棺材已经沤成灰，偏哥成了一具不全的白骨，散落一地。从构造里，我们能分清那骨头的对应，头骨上的窟窿阴森而吓人，膝盖骨很大很圆但透明，这边能看见那边了。根根的肋骨如他活着使用的木杈的齿儿，弯弯脆脆，一折就能断的。以前说过的沙场白骨，那天裸露在和平的田野上了。这是人最后的归宿，惊人地一样了。
有人说，死生亦大矣。也有人说，不知死焉知生？人生短暂，我们没有功夫去论死生，只管好好生活去。活，交给自己；死，那是命运。在美好的日子里，总有阳光执着地经过头顶。
准备睡。楼上谁家幼儿的哭声，清晰地传来。我被深深地感动了。
