冬天的三里河失去了往日的汹涌之势，在天地一片苍茫的视野里，四处寂静的毫无生气，三里河旁不远处有一处村落，这里的男女老少因为各种原因聚集生活，有的是祖辈定居在这里，有的则是游牧临时落脚，有的逃难跌跌撞撞到这里。古木托就是草原来到北方边境的外乡人，与他一起的是刚刚结婚的妻子，三年之间，他们有了两个孩子，古木托从草原来，以游牧打猎为生，更因为当地人的风俗习惯，大家杂居在一块，有时会结伴出去打猎，有时会从河里捕鱼，也有天上飞的斑鸠，野生羚羊。
自从古木托与格雅落脚在此，一片水草地旁，简单的用茅草及动物的皮毛搭了一顶帐篷，他们靠山吃山，靠水吃水，日子过得饥一顿饱一顿的。村落里并不太平，博尔图家的熊孩子阿朗经常趁古木托不在，偷他们的东西。一天中午，格雅准备好了烤鱼等古木托回家吃饭，出门打水回来，发现烤鱼不见了，碗还是温热着，家里的两个孩子哇哇大哭，气愤极了，她心里清楚是谁干的？径直跑到博尔图屋舍旁找人理论。不一会儿，帐篷前围了一群人，他们中间大都是与格雅一样的村妇，大家咋咋呼呼地说：“这不是外地来的野女人么，怎么有脸跑到我们家门口来撒野，还不快滚回去！”，还没等格雅说明原因，七八个村妇就你一言我一语的指手画脚：“怎么，家里揭不开锅了，跑这儿来要饭来了，你们家男人死哪儿去了”。“你们!你们倒还恶人先开口，阿朗呢？叫他出来，我家的烤鱼被这孩子偷走了”。格雅受不了这群人疯言疯语地乱说，气得涨红了脸，心里一阵酸楚，她瞪着眼前这伙人。“你哪只眼睛看到了阿朗偷烤鱼了，自己没把门看好，还会赖别人”，“是啊，是啊，这女人看那样子是饿疯了，你看她眼睛都红了，外来的女人真是贱，到处找人嫌”，格雅听到这些话，就像是被无数双巴掌扇过来一样，脸上火辣辣地疼，顿时眼泪扑簌簌地流下来。她气不过，红红的眼睛瞪着博尔图家里的这群本地人说：“你们一个个眼瞎的，流氓，我们一家四口还要吃饭呢！一天天没事干，管好你们自己吧，一个个都闭嘴吧，下次让我当面抓住偷东西的手，看我要他好看！”。众人被发疯似的格雅惊的怔住了，她歇斯底里咆哮一通，大家反应不上来。这时博尔图忽然从帐篷走出来，看到眼前这一幕，招招手让大家都散去，然后一脸不屑得看着浑身脏兮兮，头发蓬乱，满脸鼻涕眼泪的格雅：“不就一条鱼嘛，至于嚷嚷吗？去！从我帐篷里捎一条大鱼给你”。“不用了！你们这群势利眼！”，说着格雅擦掉脸颊的泪水，气哄哄地离开往家里走。在她身后，一群妇女七嘴八舌地说三道四，伴随着阵阵哄笑声。
古木托晚上回到家里，面对着格雅，忽然看到妻子满脸委屈地躺在床上，两个孩子都睡得十分香甜。古木托感觉气氛有些不对劲，他本有些重要的事情要和格雅商量。古木托把打上来几条鲑鱼放在水缸中，回头问格雅：“你怎么了？谁欺负你了？”。格雅被古木托这样问，越发心里难受，忍不住抽泣地说：“白天给你留的烤鱼被别人偷了，我找他们理论，他们还当众羞辱我”，“哼！简直欺人太甚！”，古木托听到这些，肺都要炸裂了：“真是一点人情味都没有，这都不是一回两回了，他们，他们怎么这么损！不过话说回来，格雅，最近大家都在拼命地找吃的，我刚从后山回来，路上有冻死饿死的人，现在大雪封山，这个冬天不好过啊，咱们得赶紧备好过冬的食物才行”。
三里河这个季节突然气候异常，河水过早冰封，水里的鱼一时间也捕不了多少，更别提天上飞的，更是连影子都没有。三里河这巴掌大的地方，大家都以打猎为生，有的人还专门做盗猎的勾当，时间久了，抢劫财物的事情屡见不鲜，而这个冬天，随着旷野里倒下的几具尸骨，人们逐渐意识到，饥荒来了，得抓紧时间找吃的。顿时，整个三里河人心惶惶，帐篷外面时不时传来跑猎的狗叫声。
格雅听到丈夫这样讲，微微叹息，一时间也没有法子，只是苦巴巴的望着锅里，又回头看着两个孩子，眉头紧锁着不说话，一想到他们面临饥饿的威胁，当妈的一瞬间心都要绞翻了，眼泪不住地往下掉。晚上帐篷里，两个人悲哀的一脸愁容，古木托沉了一口气，心一横，忽然站起身来：“我们不能活活饿死，其他猎户都出去打猎了，我们不能坐以待毙，我再出去找找野物来”。
格雅突然拉住古木托的手，抱着他的腰不松手，他的身子还带有风雪的寒气，“外面很危险，天又冷，以前都是大家伙结伴去打猎，你一个人怎么能行”，古木托用手扣住格雅的手，回头说：“现在大家都自身难保，猎物又少，越是天气不好，越有机会逮到大的”，格雅闭着眼睛不说话了，古木托有些不忍，他换了一种温和的语气说：“他们都出发了，我回来的路上，后山都能隐隐听到狗叫声，再不去找猎物，你和孩子都得饿死”。说完，古木托收拾好东西，带上弓箭长矛，向三里河右岸的山里走去。格雅擦掉眼泪，望着丈夫远去的背影，默默祈祷他能平安归来。
山里的雪下得紧，寒风刺骨，松树干被雪埋在了齐腰的位置。古木托一个人艰难地往前走着，他一边喘着粗气，一边警觉地巡视周围，任何风吹草动都不会放过。林子里的雪越下越大，不一会儿，古木托来时的路被大雪掩埋，四面都是高大厚密的针叶林，借着月光，雪白的地面明晃晃的。除了风声，整个森林仿佛都陷入了死寂，没有飞禽走兽的声息，只有古木托一个人，像一个黑色斑点在白雪皑皑的海洋中移动。
大约三个多小时的寻猎，没有看到任何生命迹象，古木托有些疲惫了，他已经快两天没吃东西了。走这么长时间，体力消耗太大，他的头脑依然时刻保持机警，但在晃眼的雪光中，古木托有些眩晕。他停下来歇息，靠在一棵老松树底下的雪窝里闭上了眼。古木托累极了，他怀抱着冰冷的长矛和弓箭，脑海里不断翻腾闪烁着千百种景象，他感觉自己仿佛漂浮在半空中，他看到有一间宽敞明亮的大房子，妻子和孩子正在屋子里做饭，香喷喷的鹿肉还有从河里捉来的鲜鱼。他们满心欢喜，一家人其乐融融地围在一起吃饭，没有人打扰，更不必担心饥荒与人群是非，古木托解开一壶热酒，敞开怀抱尽情畅饮……
忽然，一阵凄厉的寒风吹断了松枝，砸在古木托的右腿上，古木托顿时一身冷汗地从梦中惊醒，随之而来一阵钻心的疼痛。他赶忙抽起脚，才发现脚被大雪埋在雪地里，右脚被冻得麻木了，坚硬的松枝蹭破了点皮肉，腿肚子哗啦渗出了鲜血，不一会儿，又在寒气中瞬间凝固了。古木托抬起头，咬紧牙关，四处张望着，天快亮了，不知道刚才睡了多久，整个人都成了雪人。他强忍着疼痛，用手将自己撑着，缓缓站起来。他不记得在哪里，前后都没有可供方位的参考，他迷路了。还没等他缓过神来，忽然，从他身后闪过一个黑影，他本能的转过身去，一只瘦高瘦高的棕熊站立的姿势出现在眼前，他们相距不到十米的距离。
棕熊显然也是饿极了，它的眼睛直勾勾的盯着古木托，龇着牙，牙缝里渗出了口水。
我必须杀了它，古木托定了定神，心里并不多想，他清楚这次捕猎的机会寥寥，自己的处境可谓九死一生，偏偏碰上了一只熊。古木托突然被眼前的棕熊激发出了斗志，他抖擞精神，来不及张弓搭箭，手里攥着长矛。棕熊也被逼上了绝路，几乎在他们双目对视的一瞬间，棕熊迅速倾移着身体，朝古木托扑过来。只见古木托身疾手快，躲过了棕熊的攻击，身后的松树突然被晃过的棕熊拍打的剧烈摇晃，顿时树上的积雪纷纷撒下来，古木托用矛拼尽全力朝棕熊的咽喉刺去，熊咆哮一声，矛只刺中了它的左肩，鲜血迸溅而出，熊发狂地朝古木托扑过来，挥舞着爪子扇过来，古木托晃了一下，还是没躲过，左手被熊掌拍骨折了，他们都跌倒滚落掉进了雪坑里，棕熊血流不止，跌在雪里奄奄一息。
古木托已经筋疲力尽了，也瘫在旁边，怎么都起不来。他看着棕熊低沉的喘气，时不时挣扎着要翻身，棕熊露出狰狞的面目，恶狠狠的盯着古木托，他们不知道谁先闭眼。此时此刻，古木托反倒更加清醒，如果自己倒下了，就会被熊吃掉，家里的妻子和孩子也会饿死，以后任由别人欺负，一想到这些，古木托内心便怒不可遏。他顽强地从雪坑里爬起来，一瘸一拐地朝棕熊走过来，手里猛地从腰后面抽出砍柴的刀，高举着朝棕熊脖子劈下去，不一会儿，雪坑中被鲜血染红，森林里传出几声凄厉的嚎叫，便复归于沉静。古木托用尽了全身力气，两眼一黑，晕倒在了熊背上。
天亮了，但雪还在下，兴许是棕熊最后一声嚎叫的原因，三里河其他猎户闻讯赶来。博尔图和随行的几个猎户第一批赶到，他们发现古木托与棕熊倒在一片血泊中，大雪不断的飘落在他们身上，不分你我。当博尔图跳下坑去，准备拉开古木托时，发觉他还有一丝气息，那只棕熊已经死了，腹部插着古木托常用的刀，刀柄死死地攥在古木托手里，怎么也分不开。博尔图无奈的叹了一口气，于是大家连人带熊一起拖走了。
格雅提心吊胆了一整夜，她听说，猎户们这次捕到了一只棕熊，是博尔图杀掉的。格雅不管别人怎么谈论，她一心惦记着丈夫古木托的安危。帐篷外一阵哄闹声，格雅出门，看到古木托被一群人抬着，他们是博尔图的随从，古木托左手做了简单的包扎，脸色苍白，但脖颈上青筋凸显着，他的嘴唇干裂，整个人只剩下一口气。
格雅看到古木托这个样子，心理难受极了，她赶紧接古木托到帐篷里，其他人帮忙抬古木托到床上。格雅等其他人散去，便用热水帮古木托擦洗身子，一边擦，一边流眼泪。丈夫胸膛，手臂，还有脸上全是血，眼泪顺着面颊流到下巴，滴在古木托的伤口上。忽然，丈夫像被蛰了一样，他微微张开眼，才发觉自己正躺在妻子的怀里，他那紧张的情绪与肌肉忽然放松下来。
“格雅，我尽力了，我们这个冬天可以熬过去了”
“你别说了，赶紧休息一会吧”
“格雅，你别不相信，我们有食物，还有一些钱可用，那些人再不会说我们什么了”
“唉，你能平安回来，我就谢天谢地了，刚才我还问阿桑大婶要了一小块鹿肉，一会给你煮汤喝”
古木托没等格雅起身去盛汤，便拽住格雅的手对她说：“格雅，我差点回不来了，迷路了，遇到一只棕熊，我杀了它，后来……”
“后来，你就被抬回来了，那些人说博尔图杀掉的熊，怎么会是你，到底怎么回事？”
古木托略微欠了欠身子，忽然不说话了，因为他把熊分给了全部的猎户，现在饥荒，博尔图救了他，把他带回了三里河，路上所有的猎户都默默地佩服古木托，而他心里惦记着妻子，孩子，以及三里河的男女老少，“在这个饥荒的日子，大家都混一口饭吃，博尔图还给了我们之前丢过的东西。他们把刀也还给了我们，过去的事，就让它过去吧，大家都生存的艰难，这些熊肉与鹿肉都是他们送来的”。
格雅这才打开随古木托一起送过来的木匣子，里面有几件衣服，还有几块鹿肉，她什么也不想说，紧紧搂着古木托，心里只希望丈夫能平平安安的，至于其他，都不值得去想。
博尔图接古木托回三里河的路上，古木托挣扎着身体，明白自己就这样捡了一条命，身边的猎户抬着他和棕熊小心翼翼地走在雪地里。古木托半路上表示这只熊是留给三里河的，博尔图不说话，他忽然对于以往看不起的外乡人感到一丝愧疚，情何以堪。作为族长，他在三里河澄清了谣言，并告诉那些七嘴八舌爱说闲话的人：“古木托是我们三里河的英雄，这只棕熊是他猎杀的，而现在，他的猎物给了大家，人人都有份”。
