中考结束，暑假也就到了。拖上行李箱启程回家。绿皮火车，两小时的车程，沿途经停的七八个小站：八虎力，孟家岗，黑背，申家店...这条路线一年之间也往返了五六次。到了佳木斯再转11路到松河，半个多小时的车程，下了车，家就在不远的前方了。

      七月是黑龙江最好的时节，焦阳虽列，天却不那么热。这里没有知了，晌午十分，虫和鸟也找个阴凉地歇下。镇子一片安静，像个劳动后躺在谷场里的村少，仰面朝天静静地沐着阳光。

      路上偶尔迎面走过一两个大叔大伯模样的人，还有一个赶着马车，马蹄有节奏地踢打着水泥路面，配上脖子上铃铛的声响，很是好听。车夫的脸和胳膊晒得黝黑，正午阳光照在他臂弯处，反射出一丝丝亮光。马车行至对面，车夫特意提了一下缰绳，马儿放慢些许脚步。接着车夫开口“小子放暑假回来了？”嘴角一个质朴的笑。我赶快收起愣神，哼哈答应一声。“赶快回家，你妈给你烀肘子那，哈哈。”爽朗的笑声刚过，继而是一声“架”，马儿加快了脚步。这是哪家的大叔？我不认识他，他认得我。脑子里快速过电影，也没想到哪个张大叔，李大爷是赶马车的。

      算了，不去想了。先回家再说。

      回家？新问题来了，家在哪？老房子两年前就卖了，之后的一年我是爷爷姥爷叔叔舅舅家各种借宿，再之后我就去了樟南寄读，寄读的一年中几次回家也是东家住西家睡，这会我该去哪？

      先去八叔家吧，脑袋里第一反应。

      八叔是爷爷奶奶的第八个孩子，奶奶一共生了十个孩子，六女四男，排行老三的女儿早夭，最终剩下九子。八叔在男子中排行老四，也是最小的儿子，按说我该叫他四叔或者老叔。可奶奶这九子又生了将近三十个孩子，你叫四叔，我叫八叔，他叫老叔，八叔受不了这乱七八糟的叫法，于是统一要求我们叫他八叔或者八舅。八叔这算是统一了，可上面那些大爷二姑六姑七叔的，早就给孩子们叫习惯了，不是说改就改得了，于是乱叫就乱叫，干脆由他们去了。所以打我记事起，这从一倒十的称呼就这么“大爷，大姑，三姑（早夭，少被提起），二叔（我爸就是二叔），二姑，六姑，七叔，八叔，九姑，老姑”叫开了。你问我从三到六中间四五哪去了，或者为啥既有二叔又有二姑，再或者为啥三姑排在二叔和二姑前面，我只知道三姑排行老三，比二叔年龄大，至于其他我也解释不明白。

      八叔没什么营生做，年轻时候做过警察，辞职后就没再工作过。仗着兄弟姐妹多，他也就专职给爷爷奶奶养老送终。八婶是个全职家庭主妇，大门不出二门不迈。白天时候去她家，她不是在厨房，就是坐在炕上看电视，每每看到喜乐情节，便会开怀大笑，前仰后合。八叔家有三个孩子，老大堂姐大我两岁；老二堂弟小我半年，我俩从小玩在一起，十五岁就给八叔送去了当兵；老三堂妹随了八婶，肤白貌美。

      进了院，隔了纱窗便看得到正在看电视的八婶。估计是箱子轱辘声将八婶的注意力从电视机吸引到窗外，我还没进屋，远远就听到八婶透亮的声音

      “小威回来啦，放暑假了？这是毕业了吧？考咋样啊？”

      一听到八婶问考咋样我心里不禁忐忑，中考结果没发布，我心里也没底。至于考没考上，又想到那一百五十个名额，心里一揪，草草回答

      “我也不知道，还没出成绩。”

      八婶又问吃饭了吗，这一声“吃饭了吗”许是八婶问我最多次的问题。八婶并不太喜欢孩子，大家族里近三十个孩子除了她自己亲儿子她没几个喜欢的，连自己的两个女儿都没那么亲近，可唯独我是个例外。一方面可能因为我小时候有几年是奶奶带，而奶奶又和八叔八婶生活在一起，所以我们共处时间多，我和堂弟又年龄相近，玩得好。可自打上学后，我在自己家生活得多了，母亲那会精力多放在生意上，父亲又不会做家务，导致我我们姐弟四个经常吃不上饭，于是去八叔家蹭饭也成了常事。我是明明饿着肚子去，却又不好意思直接讨饭吃，于是每次八婶看出我的心思便会问“吃饭了吗？”我便借坡下驴，一餐饭就骗到口。八婶年轻时候，娘家里是开饭店的，从小学做得一手好菜。我每每饿肚子，想到八婶做的饭菜，馋得直流口水。

      和八婶聊了一会，得知我父母现在已经搬到了大姑家去住，但白天时候他们不在那里，父亲和九姑合伙办厂，白天在厂里忙活，母亲在公路边的铁皮活动房照看她的小生意。铁皮房是十多年前买来的，原本是用来看铁路道口的打更房。买来后开了个小食杂店，早前就立在八叔家院子东南角的路边，卖些烟酒糖茶副食日杂。现在搬到向东三百米远的地方，依旧把着路边，卖氧气乙炔一类的罐装气体。这小铁皮房冬冷夏热，三伏天即便开着门窗，屋里还是热得焖罐一样。

      离开八叔家，没几分钟，走到了铁皮房。门敞开着，离几米远就闻到了肉香。母亲正在剁蒜，制作着蒜酱。见我过来就说

      “我估摸你这点该到了，肘子我一早就买来收拾干净烀上了，这会都烂乎了，东西放下，洗洗手先吃饭。”

      我进了屋，打量了一圈这个十米见方的铁皮房，东南角一张办公桌，说是办公桌，其实就是父母结婚时打的组合柜，桌上一部固定电话，应该是联系生意用的；办公桌右侧是一张饭桌，桌下几个摞在一起的塑料凳；西北角一个冰箱，这冰箱还是开小卖店装冷饮用的，用了有七八年；一套简单炊具，几副餐具，一个红色塑料水桶；陈设很简陋，大概就是这个样子。烀肉的锅还在烧着，屋里热的桑拿房一般。和母亲说了几句话就热的受不了，赶快出门透口气。出来见到铁皮房后面加盖了一个小棚子，拉开门，透着门口进来的一束光看到里面立着几十个铁罐子，像是藏在军火库的炸弹，蓝色的高的应该就是氧气瓶，白色的短粗的是乙炔瓶。镇上开了些修车店，气割用得上这两种瓶装气，母亲的小生意也就是赚这个钱。

      肘子蘸蒜酱，我一口气解决了大半个，吃了个肚圆。饭间，母亲把考试，寄宿相关的事情了解了一遍，这全县前一百五十名到底能不能考上，母亲也有些忧虑。我想起刚刚和我打招呼的马车夫，问了母亲得知是老邻居，姓袁，而且他儿子就是我小学同学喜贵。水泥厂经常要氧气，一次七八瓶，母亲没办法一瓶一瓶推过去，就常雇袁叔的马车运送。说话功夫修车店来电要氧气，母亲放下电话出门推车，我要帮忙送母亲不用。看着她把一百多斤重的氧气瓶移到推车上，推起，晃晃荡荡走在凹凸不平的地上，直到推上水泥路上才平稳一些。母亲个子不高，微胖的身体，两肩轻微下掉，显得有些疲态。