岭南的春天来得早，二月初，木棉花已开得如火如荼。书生陈绮背着书箱走在官道上，青布长衫被风吹得猎猎作响。他今年二十有三，正要赴广州府参加乡试，途经梧州时，听闻城外有座"听泉书院"，便想去借阅几册孤本。
转过山脚，忽闻琴声淙淙，如清泉泻玉。陈绮循声望去，见溪边亭子里坐着个素衣女子，正在抚琴。那女子约莫十八九岁，眉目如画，只是面上蒙着层轻纱。
"姑娘弹的是《高山流水》？"陈绮忍不住驻足。
女子指尖一顿，抬头时眼波流转："公子也懂琴？"
就这一眼，陈绮心头像被什么撞了一下。他作揖道："在下陈绮，路经此地，冒昧打扰。"
"原来是陈公子。"女子还礼，"小女子邱丽玉，家父是听泉书院的山长。"说着突然咳嗽起来，慌忙用袖子掩住口鼻。
陈绮见她手腕上隐约有红斑，却也不以为意。两人论诗谈琴，竟有说不完的话。直到夕阳西下，邱丽玉才起身告辞："公子若要借书，明日可来书院。"走出几步又回头，"我每日辰时都在此练琴。"
此后半月，陈绮天天来溪边相会。邱丽玉总戴着面纱，推说是染了风疹。这日陈绮带着新作的诗稿前来，却见亭中空无一人，石桌上留着一张字条："奴家染恙，暂别数日。"
陈绮放心不下，打听着找到邱家。书院后的小院里，邱山长正对着一盆血水叹气。见生人来访，老人神色骤变："公子找谁？"
"晚生陈绮，特来探望邱小姐。"
"胡闹！"邱山长竟抄起扫帚赶人，"速速离去！"
争执间，厢房传来茶盏碎裂声。陈绮趁机冲进去，顿时呆若木鸡——邱丽玉瘫坐在地，面纱脱落，脸上布满骇人的紫斑，双手关节扭曲变形，哪还有半点昔日风采？
"你...你怎么来了？"邱丽玉慌忙用袖子遮脸，哭道，"快走！这是麻风病，要传染的！"
陈绮如遭雷击。岭南多瘴疠，麻风最是可怕，患者往往被赶进深山等死。可看着眼前瑟瑟发抖的人儿，他忽然大步上前，将邱丽玉扶到榻上："我带你去看大夫。"
"你疯了？"邱山长老泪纵横，"这病无药可医！丽玉她...她娘就是这么走的..."
陈绮却打来清水，轻轻为邱丽玉擦拭脸上的脓血："我在医书上见过，麻风未必都传染。丽玉才情绝世，不该就此凋零。"
邱丽玉怔怔望着他，突然挣开手："你走！我不要你可怜！"说着竟摸出把剪刀抵在喉头，"再不走，我立刻死在你面前！"
陈绮只得退出。当夜他在客栈辗转难眠，天不亮又折返邱家，却见院门大开，屋内空无一人。灶台上压着封信：
"陈郎惠鉴：妾身此去深山等死，勿念。箱中有《广陵散》琴谱，乃妾心血，赠君留念。来世若逢陌上花开，再为君弹一曲..."
信纸上泪痕斑驳。陈绮发疯似的追出城去，逢人就问。三日后，终于在三十里外的破庙里找到了奄奄一息的邱丽玉。她蜷缩在草堆里，浑身溃烂流脓，身边放着包砒霜。
"你...何苦..."陈绮一把夺过毒药，将她背起。邱丽玉在他背上虚弱地挣扎："放下我...你会被传染..."
"要死一起死！"陈绮咬牙道，"我打听过了，琼州有位黎族神医，专治疑难杂症。"
这一路走得艰难。陈绮变卖了随身玉佩，雇了辆牛车。邱丽玉的病情日益严重，时常高烧说胡话。有次半夜醒来，见陈绮正用盐水为她擦洗伤口，书生十指已被腐蚀得血肉模糊。
"傻子..."她哭着说，"我若好了，定嫁你为妻；若死了，来世结草衔环..."
行至雷州地界，突遇暴雨。陈绮护着邱丽玉躲进山洞，自己却淋得透湿。当夜他高烧不退，朦胧中见个黎族打扮的老者飘然而至，给他灌了碗苦药。
"小子有情有义。"老者笑道，"老夫采药路过，倒要看看什么姑娘值得你拼命。"
说来也奇，老者用银针为邱丽玉放血，又敷上种绿色药膏。三日后，溃烂处竟开始结痂。老者临走留下句话："心魔才是大敌。她若自暴自弃，华佗再世也难救。"
此后陈绮天天给邱丽玉讲古往今来的奇人轶事，鼓励她练习手指。起初邱丽玉连琴弦都拨不动，渐渐地，竟能弹出简单的《凤求凰》。
半年后，邱丽玉脸上的斑痕褪尽，只留下淡淡红印。这日她对镜梳妆，突然落泪："我这般模样..."
陈绮从背后拥住她："在我眼里，你永远都是溪边那个抚琴的仙子。"说着取出一支木簪，"嫁我可好？"
婚后，陈绮放弃科考，专攻医术；邱丽玉则把自己的抗病经历写成《麻风志异》。夫妻俩在桂林开了间医馆，专收麻风患者。有穷苦人来求医，他们分文不取。
这年除夕，医馆门前来了个浑身溃烂的乞丐。邱丽玉亲自为他擦洗上药，那乞丐突然跪地大哭："夫人不记得我了？我是当年在梧州朝你扔石头的货郎啊！"
邱丽玉扶起他，柔声道："病痛面前，人人平等。"
后来陈绮活到八十九岁无疾而终。临终前，他握着也已白发苍苍的邱丽玉的手说："来世...还在溪边亭子等你..."
至今桂林山水间，还流传着那首《麻风女歌》："君不见连理枝头生死依，麻风女与有情郎..."
