在中国，“性”是一件难以启齿的事，性教育课程的落地更是艰难。女孩周凌是一名性教育工作者，在中小学校推行性教育的讲座，然而，她遭遇的阻力不仅仅是无知。
这是真实故事计划第513个故事
时间已是6月末。我扫视着台下，这间可容纳四、五十人的教室中，只稀稀拉拉地坐了三十来个孩子。
他们大多十二、三岁，是正值青春期的少年少女，宽大的校服掩盖不了身体发育的形状。以前，我们在上海做性教育的讲座，地址多定在学校礼堂，礼堂里坐满了家长、孩子、老师。而这场在山东省内举办的免费讲座，却遭遇了我入行以来最大的冷场。
我播放着提前准备的PPT，准备先从男女的生殖系统讲起。彩图一出现，台下就炸了锅，男生目光狡黠，女生红着脸低着头。这些反应都在意料之中。
我适时地提问，“你们觉得性是羞耻的吗？认为性是羞耻的，请举手。”
台下大部分孩子举起了手。
我说：“如果我们对性感到羞耻，那么我们的生命也是可耻的。因为我们每个人的生命不是上帝赋予的，而是两性结合而来的。侮辱性，就是在侮辱我们的生命。”
他们不做声了。
从事性教育两年多，一直举步维艰。而十多年前，我也是一个谈性色变的女孩。
小时候，父母外出务工，我跟着爷爷奶奶长大。两位老人忙于繁重的农活，再加上有疾在身，确保我能吃饱穿暖，再无暇顾及更多。
小学的夏季，学校有漫长的午休，学生可以回家休息。那天，爷爷奶奶躺在凉席上睡着了，我和相熟的伙伴一起到对门的芳子家玩儿。芳子的二哥也在，他当时十七八岁，闲散在家。
芳子有哥哥，这让身为独生子女的我很是羡慕。有一回，芳子二哥用手轻拍我的头，说：“你可以叫我哥哥啊。”我很开心，回家告诉奶奶，奶奶说：“那可不行，你得叫他‘叔’，差辈分了。”我还为“失去”这个哥哥失落了很久。
我们聚在一起看电视，看得津津有味时，二哥招呼芳子去洗葡萄，那是一串硕大的紫色葡萄，似乎隔着空气都能闻到它的甜味。芳子洗好了。二哥马上接过来，把最大的一串塞给我，说：“她年纪最小。”我未曾受到这样的宠爱，一时间幸福溢满心头。
到了上学时间，其他小朋友回家拿书包，二哥让芳子也跟着去。我正要走，二哥拦住我，说，“你等一下，我有东西要给你。”我听话地吃着葡萄，问他要给我什么东西。
突然，他把我抱起来，放在床沿上，开始脱自己的裤子，8岁的我第一次见到男人的生殖器，吓呆了。我试图跳下高高的床沿，他伸出一只手按住我的身体，另一只手捂住我的嘴巴。
下身撕裂般疼痛。我不停地挣扎，他停下来，慌乱地找纸胡乱把我身上、床上、地上的血擦干净，往我嘴里塞了一颗冰凉的葡萄，说： “哥哥喜欢你才这样做。这是我们之间的秘密。谁都不可以说。”接着，他脸色一变，“你说了，我就不喜欢你了。”
疼痛让我走路都成了外八字，回到家，爷爷奶奶还在睡觉。担心被发现，我偷偷换掉血迹斑斑的短裤，把它扔在了黑暗的床底下。
懵懂的我隐隐意识到这件事意味着什么，羞耻感让我选择沉默。
那天之后，我变得嗜睡，成绩也一落千丈。奶奶不知情，怀疑我沾染了不干净的东西，请村里的神婆给我驱鬼。神婆念几句咒语，吸一口烟，慢慢吐到我头顶上，一次又一次，可我依旧每天躺在地上吃沙石土粒，没什么好转。
半年后，母亲打工回来。看到我这样，她又气又急。“跟神经病一样，以后还不知道有没有人要你。”
家中似乎只有舅舅关心我，为逗我开心，他带来一只小猫。小猫很怕生，来的第一天，就钻在床底下不出来。妈妈想抓它出来，拿手电筒照向黑暗的床底。那条内裤终于暴露在日光下。
8岁，还不到来例假的年龄。当晚，家中大门紧闭，妈妈坐在椅子上，手里拿着棍子，爸爸和奶奶在旁边，我像一个受刑者，跪在中央。
妈妈拿着棍子逼问我，是不是跟谁学了什么坏事。我刚说出“是芳子二哥……”几个字，她迎面给了我一巴掌。家人对此将信将疑，奶奶说：“男孩每次见面都是‘大娘大娘’地喊，可有礼貌了。”爷爷则提醒说来年分地，还得拜托芳子家。
在村子里，女孩失贞对于一个家庭来说是极大的耻辱。怕冤枉别人，也怕伤了邻里和气，最终，他们决定将这个秘密烂在肚子里，反复告诫我，“这事是很丢人的，你也很丢人，不能对任何人说起。”
为避免事情发酵，妈妈为我转了学。可我依旧生活在阴影之下，我认为是自己做错了，厄运才会降临在自己身上。随着年龄增长，我意识到自己永远失去了童贞，是一个隐形的“残疾人”，我发狠般地学习，借此掩饰自己的自卑。初三，我喜欢上一个喜欢穿白衣的男孩，他笑起来很阳光。我却始终不敢接近他。
后来，我考上外地的大学，身边换了新的朋友，我继续小心隐藏着自己的秘密。偶尔夜半惊醒，梦见喜欢的白衣男孩变成“二哥”狰狞的嘴脸。那时，芳子二哥已经结婚，有了两个孩子，而我依然在挣扎。
读大学期间，我喜欢上一个男孩，他向我告白时，我却迟迟不敢接受，只告诉他：“你等我，等下个学期，我就答应你。”他答应了。
那个学期，我节衣缩食，攒下1500块。假期，我向家人谎称自己在学校做义工，不便回家，在当地一家妇科医院预约了处女膜修复手术。
我只好打电话给爸爸，谎称自己阑尾炎要动手术，要他尽快打来1500元。父亲很慌张，问我是否需要母亲过来陪伴，我急忙说同学陪着我呢，给我打钱就行。
钱凑齐了。做完各项检查，我躺上手术台，按照医生的吩咐，把两腿分开，放在支架上。我尴尬又紧张，等待麻药的作用让我昏迷。
迷糊中，我听到一个声音说：“醒醒！好了！”睁开眼，我看到自己被白布盖住的下身，一时间茫然又脆弱。为我做手术的三名女医生在收拾着什么，一股酸楚涌上心头，我问近旁的一个医生，“你能抱抱我吗？”
她神情默然，“你这么大的女孩我见多了，要嫁人了吧，想给要嫁的人一个交代。”她拒绝拥抱我，只说：“可以理解，你也是不小心犯了错…..”
我说不出话，躺在床上抽泣。她拍拍我的肩膀，说：“下来吧。”
术后一个月，我无法蹲下来去厕所，但我觉得很值得，仿佛获得新生。开学后，我接受了他。我们一起吃饭、上课、泡图书馆，周末，就坐在他的自行车后座在城市里兜风。
恋爱的愉悦感暂时洗刷掉我的不安。我们也亲吻、拥抱，在未进行更深入地肌肤之亲之前，一切都很顺利。
交往一年后，一个夏夜，我们坐在学校的荷花池畔，空气清香，令人沉醉。他的唇靠过来，突然，我发现他的手开始往下试探，我本能地尖叫一声推开他。他尴尬又生气，压低声音说：“你怎么了？”我想解释，最终还是将话咽了下去。
之后，每当我们想进行更进一步的身体接触，我就会觉得恐惧、晕眩、甚至恶心，我不知如何向他解释，更不知解释后，他是否依旧能接受我，只能一直沉默。
毕业季，我们将去往不同的学校读研。退宿那一天，他喝了酒，说要我陪他。我明白这句话的含义，我也在意他，想和他走到最后。我提前做了很多心理工作，可最后一刻，还是尖叫着冲出房间。清醒之后，我决定向他坦白自己的过往，我编辑了一条长长的短信，发送给他。等了很久，我收到他的回复：别编故事了，我知道你不爱我。
我看清了自己，也看清了他。我们分手了，我一个人去上海继续求学。
之后，我也尝试开展新的感情，每当男生提出外出旅游或者进一步接触的时候，我总是落荒而逃。再度陷入类似的情形，我开始整晚失眠，神经衰弱，同室友相处也出了问题，一次，她直言：你是不是心理有问题？
我去市精神卫生中心想开一些助眠药物，医生说这种药物具有依赖性，不宜长久服用，建议我去做心理咨询。
他将我带到里面一个房间，一位胖胖的、和蔼的女医生坐在里面，我告诉她自己神经衰弱，睡不好，想找医生开一些药物。她问我原因，我说起自己人际交往不顺利，无法和男孩子长久相处下去。她似乎抓住问题的核心，追问我：“你不敢和男生亲近，是因为童年有什么不好的经历吗？”
在她温暖的注视下，我讲出自己压抑了二十多年的心事。说到后来，我忍不住嚎啕大哭。过程中，她一直在耐心地倾听，看见我哭，就递上纸巾。
等我讲述完，她对我说：“有罪的不是你，是那个施暴的人。你更没必要在意别人的看法。”
她最后安抚我几句，说：“我有同事的女儿就是做性教育的，你可以找她去咨询和治疗。”说着，递给我一张名片，上面写着：李梦，心理咨询师，性教育师，亲密关系咨询师。
我拨通了咨询师李梦的电话。她从事性教育五年了，除了对小学生进行性教育培训，也会对成人及一些残障人士做亲密关系的咨询。
考虑到我还是在校生，她免费为我咨询，对我进行了情绪的疏导和归因分析，鼓励我不要回避噩梦，而是主动面对。回去后，她还对我做了电话回访，了解我当天的情绪和心理状态。
经过几次专业咨询后，我慢慢地接受：被侵害不是因为我犯了错，我不该再用别人的错误继续折磨自己。释怀了些，我不再那么神经过敏，渐渐地不需要服药也可以入眠，性格也开朗很多。
我研究生读的是教育学专业，后来留在上海成为一名小学老师。我告诉李老师，自己也想成为一名性教育工作者，她很开心，结合我的工作性质，她帮助我定位了我的教育对象——中小学生。她说中小学生是最需要性教育的群体，了解性知识有助于孩子们发展完整的人格，也能避免一些少年性犯罪案件发生。
李老师带我去听讲座，做报告，也会分享我一些内部资料和案例。我能感觉到，在上海，虽然也有人排斥性教育，担心公开谈论性会产生反作用。但大多家长都比较开明，很多学校的家长家委会主动约李老师去讲座，遇到问题也会来电咨询。
2017年年底，我成为李老师的助手，也开始接受一些案例咨询。
一位38岁的父亲来电，说7岁的女儿问他：“为什么妈妈可以和爸爸一起洗澡，我就不行？”他感到异常尴尬，又不知如何回答。女儿因此一直哭闹，觉得爸爸不爱她。
我们约定周末在咨询室见面，当天，一家三口都过来了。我陪女孩看儿童绘本《我们的身体》，书上用漫画展示了男女不同的身体结构。我指给孩子看女性身体的“隐私部位”，“隐私部位是谁都不可以随便看的哦。妈妈爸爸不能随便看宝宝的，宝宝也不能随便看爸爸妈妈的，更不能随便看别人的……”
“那爸爸妈妈在一起洗澡，不就是看到了对方的‘隐私部位’了吗？”小朋友很天真。
我笑着说，“爸爸妈妈相互欣赏相互爱慕，即使赤身裸体面对彼此，也不会害羞，但是爸爸妈妈和子女就不一样了，父母对孩子的爱是养育的爱。是不能互相看的哦。不然，爸爸会害羞，会不开心，你也爱爸爸，一定不想让爸爸不开心对不对？”小朋友点点头。
“喏，你想了解的人的身体啊，其实就长这样。”我指着绘本给小朋友看。小朋友看了不多久，就意兴阑珊了。
趁孩子在玩时，我告诉这对父母，孩子有这样的表现，是因为对身体好奇。不需要遮掩、回避，将这些生理知识告诉她就行。
一位住在徐汇的母亲向我讲述了自己的苦恼：她发现读小学五年级的女儿有自慰行为。了解到经常自慰会损害身体健康，造成心神涣散。她偷偷在女儿房间装上针孔摄像头，只要一发现，就以送牛奶、检查作业之类的理由推开房门，强行打断她，但是收效甚微。她索性直接同女儿说，不要再这样了。小朋友觉得羞愤，反而不理她了。
我告诉这位母亲：自慰是正常的。她一脸错愕。我接着说，成人有自慰行为，儿童也有。儿童时期的自慰大多出自偶然，偶然中碰到生殖器，产生了愉悦的体验。进入青春期后，也会伴随着孩子性意识萌发产生，是正常的，不必妖魔化。
接着我提醒她：“千万不能让女儿知道，你在监视她。如果小孩子知道了，会感到自己的隐私受到了侵犯，觉得家长不尊重自己，进而产生信任危机。”
“可是我该怎么办呢？不管吗？”她很着急。
“不，”我说，“既然你挑明了，不如找个合适的时间和她谈谈心。一般来说，小孩子压力大的时候，自慰可能会比较频繁。孩子即将小升初，不要给她太多学业上的压力。最理智的做法是帮助她建立一些兴趣爱好，比如社交、运动，将她的注意力转移到其他方面。”
听我这么说，母亲才舒了口气。两个月后，在电话回访中，她告诉我，之后，他们没再采取强硬措施，而是帮助女儿发展一些爱好转移注意力，孩子慢慢也变得外向了。
最令我难过的，是曾接触到的贵州的一个案例，13岁的留守儿童小兰被同村的老人们侵犯两年有余，直到她怀孕，隐瞒许久的恶行才被曝光。小兰父亲带女儿打掉孩子，报了警，最终，侵犯小兰的人都被拘捕归案。
但小兰接下来的人生呢？我没能见到小兰，便给她的家人留下电话号码，如果小兰需要心理辅导可以随时找我。
我最终没有等到小兰的咨询来电。后来听说，她辍学了，胡乱嫁了个人，男人对她不好，有时也会打她。我心里很痛。
2019年6月，我跟随李老师去全国做“如何防范性侵”的主题讲座，第一站就是我的家乡山东。提前联系好学校，我们才动身出发。晚上，我们在宾馆准备第二天要用的课件时，突然接到校长的电话，说明天的讲座无法正常进行了。
“家长欢迎关于知识类和学习方法类的讲座。你们讲座的内容太露骨、太前卫了，家长担心让学生提前接触这些东西，会被带坏。”随后，他挂断了电话。原本，我以为跟学校的重大活动冲突，询问他是否能协调。校长表示，“家长在微信群里反响很大。我们学校也要充分尊重家长的意见，暂时不需要这个讲座了。”
李老师劝我再试试。我先后联系了几所学校，对方要么是不接受，要么是有安排。终于联系上一所学校的负责人，他的态度也有些迟疑：“这些问题他们长大后就会懂了，不需要专门来讲，否则会激起他们的好奇心，不仅不学习，还会诱导他们去做不好的事情。”
我沮丧到几乎想要放弃。想到自己的经历后，我努力镇定下来，诚恳地说：“性教育是纯洁的，不是教孩子们学坏，而是教孩子保护自己，学会负责任。我们从上海来到这里，不是为了任何利益，让我们试一下吧。”
最终，他同意了，但应家长和学生的要求，相同主题做两场，男生女生分开。我们又争取了很久，才让男女生共同听讲。这次主题为“防性侵教育”的免费讲座，才终于顺利展开。
看得出，经过开头的那一轮发问，孩子们的态度变得认真了。我开始讲解男女的生殖系统，接着讲到生命的由来，父母生养的艰辛，说到动情处，我的眼圈红了。台下的学生们的眼角，也晶莹起来。
最重要的环节，是帮助他们认识到身体的“隐私部位”不能被随意注视、触摸，帮助他们提高防范性侵的意识。我告诉孩子们：女孩的胸部和屁股、男孩的屁股、男女生的生殖器官都是不能碰的。保护好自己，也要尊重别人，这才是性教育的终点。
讲座结束后，我收到20多份手写的反馈。有的孩子写：“我知道了每个人都有隐私部位。每个人的隐私部位是不允许别人侵犯的，即使亲近的人也不行”，有的孩子写“我知道了负责任、由爱而发的性行为才是好的性行为”……..学校负责人也表示很受益，如果以后有机会，也欢迎我们再来进行讲座。
从事性教育行业两年来，我越来越意识到，人们越是把“性”耻辱化，用遮羞布把“性”遮住，就越有孩子们想暗暗地把它掀开，偷食禁果，害己害人；而越是对“性”无知，就可能会有更多的孩子受到侵害。不仅是孩子需要性教育，大人也需要。父母思想传统，他们在漫长岁月里的沉默，使得我不断自证自己是有罪的，这也形成了对我的二次施暴。
偶尔，我也会想起那个差点毁掉我人生的人。和他的最后一次见面，是在转学前不久，我和母亲一起出门，在家附近的胡同里，远远地看见他迎面而来。我恐惧又紧张，用力握紧母亲的手，母亲却好似没事人一般，什么也未做，我们和他擦肩而过。
*文中人物皆为化名，这是我从别的地方看到觉得很有教育意义，所以发到简书。
