史铁生说“四肢健全的时候，抱怨周围环境如何糟糕，突然瘫痪了。坐在轮椅上，怀念当初可以行走、可以奔跑的日子，才知道那时候多么阳光灿烂。又过了几年，坐也坐不踏实了，出现褥疮和其他问题，怀念前两年可以安稳坐着的时光，风清日朗。又过了几年，得了尿毒症，这时觉得褥疮也还算好的。”健康时并不会珍惜这种健康的生活，只觉得健康是理所当然的，享受理所当然的东西是心安理得的。直到有一天，病来如山倒，才懊悔为什么以前不好好吃饭睡觉，不多做运动。而在面对一些重大疾病的时候，很多的人可能都在抱怨命运的不公平，为什么这么多人，偏偏是我？
第一次接触到重大疾病是在初一，回家时得知至亲已确诊癌症，家中大人讨论相关问题的时候都避开了孩子们，包括我。这让我觉得更加害怕。因为我不了解，不知道现在的具体你情况，我只能够根据我那十几年的人生阅历来想象这是一个怎样的疾病，而所谓的人生阅历来自于电视和小说。我所有的想象都是最坏的结果：我的至亲会像电视中的人那样子饱受折磨，瘦的只剩骨头，最后在不舍中离开这个世界。带着无尽的眷念，同时又是一场解脱。于是每天夜里都是铁马冰河，难以入睡，支起耳朵留意房间外客厅的对话。手术，化疗，放疗，这些与我幼小的心灵格格不入的字眼，在那一个个漆黑的夜晚里，是张牙舞爪的恶魔，吞噬着我拥有的一切。当至亲手术后虚弱的回到家，吃不下，睡不着，每天蹲在厕所里面吐得一塌糊涂时，仿佛看见癌症就像一个嗜血的怪物，在一点一点的从我爱的人身上吸走生命之源。这时候的我，对外界的一切都变得敏感，家人说的每句话，每个动作，都成为了我捕捉现在的具体情况的途径，而他们的每一次有意无意的叹息都像是恶魔饱食后享受的饱嗝。
直到慢慢的，至亲终于能够像往日一样吃喝，能够出门游玩，我终于能够睡下，然后自己去庙里烧香拜佛，感谢这一切赐予。
在这之后的几年后，至亲对医院的厌恶程度只增不减。每次去医院都在抱怨为什么认识的人那么多，只有她得了这样子的病？为什么医院里面千千万万的人，她要成为其中的一员？
回想，她在生病的时候面对的压力和恐惧相对于我只会更多。因为对于她来说，他的责任更多，她有更多不能割舍的东西。责任越重，牵挂越多，在面对生老病死的问题的时候就越难冷静，因为活着已经不仅仅为了自己，生病的过程折磨的也不仅仅是一个人。
去年，当我一个人在医院里面排队等待检查确诊的两个小时里，我思考了我过去的二十年，也思考了我可能面对的以后。我在那两个小时的时间里，想着我应该怎么和身边那些那么爱我的人说，以及怎么将对他人的打扰减到最小，我想好了怎么和恋人说分手，我想好了怎么在情况最坏的时候安慰我的父母……所幸，我没有被魔鬼捉住。
而那之后，我又像以前一样，忘记了那两个小时的痛苦。我依旧每日偷懒不去运动，依旧总是随意解决一日三餐，依旧熬夜刷微博刷知乎，直到身体再次亮起了红灯。
“我从来不觉得自己的生活有什么牵挂，直到有一天我的爸爸躺在病床上生活不能自理，我才知道原来我有那么重的责任，我应该承担起一些东西。”这是某位朋友在他的爸爸住院时和我说的几句话。
疾病真的是一个神奇的事情，它让你很痛苦。但又让你在痛苦中去检讨自己的过往，检讨自己曾经对自己对生活的随意和不负责任。它也让人去发现自己的所爱，看见那个无论什么时候都在自己身边的那个人。只是，总感觉，这样子的代价太大。
