曾经的记忆，明明很清晰地在头脑中轰鸣。等到真的下笔，却又好似被风刮走了一般，只剩空白。你走之后，我很寂寞。
青春期里，总有一些难忘的意象。比如弹子球；比如游戏机；比如动漫影视作品；比如流行歌曲；比如满是错别字的字条；比如某个无法忘却的人。
本书是三部曲之二，村上春树在31岁时写出的第二本小说。也是除《挪威的森林》之外，唯一出现“直子”的作品。
且听风吟写的非常散乱，仿佛没有主题，宛若随笔。然而从这本书开始，村上的小说逐渐有了确切的写作异象，让人知道了明确的故事，他的写作之路也开始走上正轨。
本书第一个意象是直子，直子对男主说的故事里还有一条狗。本书中的直子，是一位恬静美好的女大学生。也许是好奇直子对家乡的描述（男主曾专门到处找陌生人询问他们家乡的故事，也许只是怀念直子，主人公专门坐车来到了直子故乡的车站。
车站果然如直子描述的那般无趣，破旧的列车，破旧的车站，破旧的农舍农田，可直子描述中的狗却没有出现，正如直子已经死去多时。（忽然想到秒速五厘米，女主在车站等到了延期到站的男主，俩人温馨的吃饭，在雪地里拥抱，在农仓里睡着。）
直子的父亲非常具有文人气息，他跟一群文人来到了此处建房。虽然没有繁华都市的热闹，但每天听着鸟叫，吹着野风，在自然的气息中作息劳动，倒也别有一番风味，在文学与自然氛围中出生的直子，性格与气质定然与众不同。
车站旁边有片湖，垂钓的人群中，男主终于看到了狗，而后就回家了。
在回家的电车里，我好几次自言自语：全部结束了，忘掉好了！不是为这个才来这里的吗？然而我根本忘不掉，包括对直子的爱，包括她的死。因为，归根结底，什么都未结束。
高中三年，大学四年，我对情感从未有过一丝幻想。但工作后第三年，也就是初中毕业的第十年后，这才忽然想起，好像这辈子还没有同龄的异性爱过我，我呢，好像也没有爱过别人，或许有过喜欢。
