文/小关平

《三国演义》中有一段：

“诸葛亮北伐过程中，魏兵大败，将军郭淮、孙礼二人弃马爬山而逃。张飞长子张苞望见，骤马赶来，不期连人带马，跌入涧内。后军急忙救起，头已跌破。孔明令人送回成都养病。不多日，忽报有人自成都来，说张苞身死。”

史书里张苞的记载很少，更没有这样戏剧性的结局。而在演义里，张苞出场增多，和关兴比武，担任伐吴先锋，当诸葛亮的护卫，救助赵老将军，在北伐战争中大展身手。最主要的是，他的结局令人感到反常的荒谬性。

蜀魏之战，蜀军占尽优势，气势正旺，张苞作为胜利军，乘胜追击，本可斩获敌将首级或粮草辎重，就算被对方侥幸逃脱，也无伤大雅。但张苞竟得不偿失，因为兴奋过度发生了意外事故，掉下悬崖伤重而死。这难道是荒诞剧吗？

要是我写，也许更夸张一些：张苞连人带马掉下了悬崖，诸葛亮安排众人攀援而下涉险搜寻，牺牲了数名士兵，却连张苞的尸体都找不到。什么头跌破，养病，伤重而死……通通删掉，就是掉下悬崖不见，让读者自己去想。既然已经写成荒诞了，干脆就夸张到底。

荒诞到底属于喜剧还是悲剧？真的不好划分。代表“正义”一方的将领死了，很显然不是喜剧。但张苞的死又没头没尾，毫无预兆，让人哭笑不得，悲不起来。

荒诞派作家尤涅斯库认为：荒诞就是缺乏意义，主要体现在故事的“不协调上”。

彰奖“笨死者”的达尔文奖，入选条件之一就是自取灭亡：张苞的死就可以归为此类，而且是随机无意识的行为。无前兆，也无后果，死就是死了，死得无声无息，和任何人没有关联。他的死完全可以角逐三国时期的达尔文奖。

假设诸葛亮在上方谷火烧司马懿之时，故意将魏延顺便烧死了，这属于谋杀下属同僚的卑劣行为，是典型的悲剧；

而张苞的死既非戴陵、孙礼之功绩，也非诸葛亮的有意安排，纯粹是一场意外，带有不可预知性与无关联性，是随机事件和命运的巧合，所以就构成了如悲似喜的效果。

希腊神话中有很多难以预料的死亡，是悲剧性的体现，因为“杀人凶手”与“死者”属于同一阵营，大多都很亲密，真实意图也并非为了杀死对方，有的是因为误会，有的是自己的失误。比如赫拉克勒斯死于妻子为他准备的衣服，并非妻子的蓄意谋杀，而是因为她不知内情，不知道衣服有毒。

中国神话若是稍加改编，也能成为古希腊式的荒诞悲剧。如果观音交给玄奘控制孙悟空的金箍儿可以使人致死，而玄奘并不知道，他只想约束一下徒儿，却把他给咒死，这个悲剧就很荒诞。又如法海送雄黄酒给许仙，让他给白素贞喝，许仙只想和娘子开个玩笑，但白素贞喝了之后就此灰飞烟灭，许仙就和赫拉克勒斯的妻子犯了同样的错误。金庸深谙其道，阿朱的死正是如此。

可见，悲剧的本身都存在理想与现实的矛盾性，而作为同源的喜剧，也常常出现本质与现象、愿望与行动、动机与结果相悖逆的情况。那么，张苞的死究竟如何判定？是悲？是喜？还是两者兼有？

我不知道大家都是如何看待达尔文奖获得者的，按理说，我们不应该去戏谑别人的死亡，虽然他们的死存在着很多可笑性，但毕竟对于他们自身与亲戚朋友来说都是痛苦的，至少这些人笑不出来。但现在达尔文奖居然把他们的死放在舞台或媒体上大肆宣传，并戏谑地说他们是“笨死者”，依次来评选排名，是不是太残忍、太不尊重他人了呢？

“达尔文奖”的承办方说：他们并没有拿事故本身取笑，所嘲弄的是那些当时明显错误的决定。而“当时明显错误的决定”正是和古希腊悲喜剧的表现手法一脉相承。有一次我一朋友开车时，因为和我谈话太过投入，不小心闯了红灯，这就和张苞在胜利追击时大意跌进涧内一样，从当时的情况来看，他们的行为并非自己有意识的决定，而是归咎于物体运动的惯性。

其实，把英雄之死写得最荒唐的应该是《水浒传》，后半部分的章节大致也出自罗贯中之手。

好汉们从上山到聚会，反朝廷到招安，北拒辽国，南平田虎、王庆，108员丝毫未损，单就打一个方腊，好汉们就像得了中世纪的黑死病，一下子陆续丧生，七零八落，还没来得及从上一个英雄的悲哀中走出，下一个好汉便已游魂他处，行文间尽是悲哀之泪。

这种集中死亡的写法在中外名著中绝无仅有，让读者们喘不过气来，却又符合现实生活的残酷与真实。因为好汉们不会把自己的死亡日期编排成序，按规律有条不紊地死，死生之事本是上天的随机安排，所以集中死在后期并不稀奇。这个可以参考公元219年关羽之死前后数年间的“三国人物集体死亡事件”。

相比之下，张苞的搭档关兴是正常病死的，也就引不起读者讨论。罗贯中用神来之笔把张苞之死写得愚笨错愕，其实并未降低张苞在人们心中的形象，反而为其增添了一分神秘色彩。

2012.2.2初稿  2018/1/25修改