姐姐（1）
姐姐给了我一块巧克力，还是德芙的。
我简直高兴坏了，要知道我们根本没有零花钱，连一角都没有，我没有去想姐姐为什么会有钱买这么好的巧克力。
晚上下了场大雨，我知道这样潮湿的气候自己是要受罪的。只要天气冷得慌，或者下大雨，我的右膝盖就会疼，骨头移动再掰开一样的疼。
我不知道为什么会这样，我只知道两种原因，一种是我妈给的，说在我不会说话的时候，不小心将我楼梯上滚了下去，也许是把膝盖的某根骨头给移位了，更糟的是也许跌坏了。还有一种是我自找的，下雨天我去上学的时候，总是把裤子给淋湿了，我穿着这湿裤子坐在教室里，直到裤子渐渐地在我的皮肤上干了。久而久之，我的就坏了。一种叫风湿的疾病。
也许两种都不是。我妈叫我忍。因为我还没有到死那一步。
这时候我姐姐会体贴地帮我擦活络油，凉凉的，后来就火辣成一片。往我膝盖里揉搓，我在这迷迷糊糊之中睡着了。
我姐姐身上有活络油刺鼻的气味，她的头发总是整整齐齐，脸上的痣有着小小的绒毛。我依赖我姐姐。我从来没有想过我会失去她。我们俩就像左右手。
顾宁静是我顾心尚最引以自豪的姐姐，她长得像我妈，很漂亮，性格文静不闹事，学习又好，从小到大都是班上的第一名。我们家的墙上密密麻麻都是贴着我姐的奖状，金色的奖金都是第一名。没有一张是我的，我和姐姐不同，我对学习一窍不通。
理论上我姐姐这么勤奋聪明不应该在镇上读中学，当时我姐姐考小升初的时候，报的是市里数一数二的好学校，连老师都说我姐姐聪明能干，凭她一定能够考进去。那一天考试的时候，下雨了，我姐姐是要去市里考的，我妈陪同。
我妈一向拮据，却在那一天给我姐姐买了新鞋子，她说，顾宁静啊，你一定要为妈争口气。妈穷了大半辈子，我已经没指望你爸那人了。别人都说知识能够改变命运，妈就靠你了。
可是我姐姐没有考上，她失败了，知道结果的姐姐躲在被窝里哭着。我说：“姐姐别哭了！不就是考试吗！”
她探出脑袋，整个眼睛都是红的。她对我说：“心尚啊，我真羡慕你。”我不明白。因为我妈总是对我说，心尚啊，你怎么那么笨？看你姐姐多聪明。
明明应该羡慕的那个人是我才对。可是姐姐却说，心尚啊，我好痛苦。
姐姐又哭了，“大家都觉得我一定可以，其实我好害怕自己要是失败了怎么办？他们那么相信我，我要是不行怎么办？所以考试的时候我一直这样想，我的心跳得几乎痛苦，我想马上离开考场。可是我不行，他们都在等着我的好消息。”
“那一天我早就猜到自己考不上了。因为那一天，我在心里想的是，我不想考试。我不想上学。我想离开。”
姐姐的声音，仿佛悲伤地像一滩水。
姐姐你是这样想的吗？你其实不想那么累。我抱着瑟瑟发抖的姐姐，听她说。心尚啊。我好想离开这里。
跟我爸一样的话，她也爱说这句话。
“去哪里？”
“去很远很远的地方。只要不是这里。”
“我也想去。姐姐会带上心尚去吗？”
“会。”
不知道为什么。我还是感到很难过。
后来姐姐考不上，留在了镇里，尽管没有考进市里的学校，但成绩在镇里的话还是可以免学费的。我妈虽然失望，却也没说什么了。
只是叹气。叹一口深深的会流动的气。仿佛一朵花碾碎的声音，就这么碾在我姐姐的耳朵里。
姐姐（2）
我回来的时候，姐姐在梳头发，她对我说，“心尚啊，等你头发长了，姐姐给你扎辫子。”我点点头。我和姐姐睡在一起，一张床，一个长枕头。
我摸了摸自己的头发，还在耳上。
晚上的时候，我们都会在床上写作业。我也许天生就不适合学习，我总是发呆，课也进入我的脑子里发呆。
发呆的时候我是安全的，没有危机感的。我喜欢大脑集中不起来的感觉，因为我觉得我是柔软的，像没有了呼吸一样，我可以改变世界的法则。只要我想，我就是那样子的。
当然，现实是现实，我的发呆也是听不进课的坏处，我几乎每一科都不及格，而我姐姐科科都一百分。我在床上对我姐姐说，帮我写这张试卷吧，我实在写不出来，明天交不了我就会挨板子的。
我姐姐有个缺点，就是心软，就是容易被人话钻进心里，然后掏不出来。而且，她就是爱学习的女孩，除了学习，一窍不通。不过，也意味着，除了学习。一切都是新鲜的。刺激的。诱人的。只要它来了，就一定陷下去，爬不出了。
我姐姐谈恋爱了。所谓的早恋。初二上学期偷偷开始的，下学期就已经如胶似漆，他们是同班同学，光明正大在小卖铺喝对方的水，一起手牵手走路。然后接吻。
我第一次见到姐姐的那个他，是偶然的。那时候，我和姐姐在海边上的红色桥子散步，桥底扫着红油漆，下面是因退潮而露出来的尖石块。破鞋子。泡沫饭盒。天上是由红光染成的云朵，奇怪的形状。偶尔落寞的飞鸟。
空气中是咸味，鱼腥味，风特别大。一些破烂的船，让我想起我爸，他说，心尚啊。
我想要离开这里。
到很远很远的地方去。
……
我认为说出来这句话的人都是自私的，狡猾的，因为一个人会在出生的地方留下太多印记，而总是想要抹掉，因为这里让人觉得不自由。因为。自由首先就要未知，那些痛苦悲伤总在这个熟悉的地方有过，而寄望未来。遥远。那些都是未曾开始过。
我也希望离开。我也是个自私的人，我也可以抛下所有熟悉的，曾经留下我的。然后远走高飞。我宁愿选择陌生，也不要面对那些熟悉的压抑。痛苦。悲伤。不安。
姐姐（3）
谢亮就是我姐姐的男朋友。那一天风很大，他骑着摩托车出现在我们面前，排气筒叫得特别大声。鸟儿惊慌失措，犹如地面不再安全，只有飞翔，它们才觉得万无一失。他一身白衣服，头发有点长，尤其刘海，看起来有些颓废。我姐姐上去抱住了他，他往我姐姐的脸蛋一亲。然后他看向我。
“她是你的妹妹？”
“是啊，顾心尚，小不点。”我姐姐推推我，又指着他，“他叫谢亮。”
“哦。”我不高兴。我感到一丝危机。
我盯着他看，我头一次看人看得那么认真仔细，恨不得盯出个洞来。不，还有一次，是第一次见到谢蔷惟的时候，我那时候是被谢蔷惟漂亮又楚楚可怜的样子给迷惑了，就像妖精那样，施了点法。而现在，我是带着一种恶劣的感觉去看的。
谢亮是个脸颊有着青春痘的男生，个子不高，跟我姐姐一样高，我姐姐一米六。他的头发前半段染着金色，不是很深的那种，像被阳光晒很久那种掉色一样的感觉，是精品店两块钱一小包的染发剂。
他身形瘦小，皮肤又不白，除了鼻子算是高点，但脸上的痘痘总让我觉得恶心。尤其我们这些小学生，根本不知道痘痘是什么。
他完全不像电视剧中的男主角，谢蔷惟才像。但我还是想不通我姐姐为什么会喜欢他，我姐姐那么优秀。我不喜欢我姐姐喜欢他。我反感这个男的。
他抱我姐姐的时候，像要取走我姐姐的魂一样。
谢蔷惟微笑的时候是美好温柔的，像水仙花一样。而这个男人，这个叫顾帆的男人。他笑起来有些难看，他抽烟，红色双喜的香烟，手指抖了抖，烟灰掉下来。他身上是烟味，刘海是现在流行的另一边斜长。遮到眼睛。半边的塑料耳钉。
他闻起来，像腐烂的气味。我知道他一来，我们家注定会发生些事。我想阻止，又无能为力的事。我有预感，有时候我不需要的，它总会发生。
姐姐（4）
自从我姐姐恋爱了，她就喜欢往厕所里钻，那儿有一个大镜子嵌在洗手池的墙上，只要有空她就占着镜子照个不停，梳头发，整理衣服上的边边角角，扯眉下那些杂毛。她放下头发时，额头的发际线从中间分出一条白线，扎上马尾露出白亮的额头，两条眉毛又黑又浓。
星期天的时候，我看见她一大早就在厕所里弄这弄那的，不知道什么时候用上了洗面奶，又敷着两块钱一张的黄瓜面膜。接着换上了一件我没有见过的新衣服。
“啊啊！妈给你买衣服了？”我表现得非常夸张。甚至，我要是听到我姐姐说“嗯”，我可能会暴跳如雷。因为我家现在这种情况，穿新衣服是奢侈。
“没有。他买的……”
刚开始我还听不明白，眼睛像一层雾气一样，接着我想起了“他”就是骑着摩托车的那个男生，我拨开这层雾，只是“哦”了一声。我不太高兴。我一点也不喜欢那个男生。不可否认的是，他正在从我身边抢走我姐姐。
事实上，我实在是最底层的穷苦人，恨不得得到一点甜头，要么，天降美食。我的口袋摸不出一分钱，那种口袋几乎摸出底翻个遍也没有找出什么东西来，总让我被空气一样巨大的失落塞得满满的。所以，当他为了接近我姐姐而讨好我买上各种各样的零食时，我的抵抗一点点柔软，一点点被拔出来，像拔一根头发一样。
他很大方。除此之外，我想不出别的。
每次我都去当电灯泡，因为我知道约会就代表有吃的，我们去甜品店点了两个蛋糕，我自己一个人吃一个，而他们分着吃。他们咬着叉子，捣下一块柔软的蛋糕，然后互相喂着对方吃，谢亮嘴角里沾着奶油，我姐姐就用食指一点点擦拭。然后将脏了的食指伸进自己的嘴巴，像舔棒棒糖一样。
我可能真的站在贫穷的底下太久了，我根本不管他们在大庭广众之下卿卿我我，我只盯着面前的蛋糕，一块又一块塞进嘴巴里，然后用力咀嚼着，就算吞进胃里，我还是不放心眼前的蛋糕会不翼而飞。说真的，我现在只需要幸福。
需要甜到腻的幸福。就像我姐姐只需要爱情一样。
我一直都不知道姐姐还有这么一面。在我看来，姐姐就是个拼命学习的女生，那种学习是没有呼吸似的，脑袋要一直热。姐姐说，别人晚上复习到十点就停止，而另一个复习到十一点的可能会超过他，而多一个小时机率更大，所以她要从晚上七点复习到凌晨一点。那么，即使学习再难也不会比人学得少。
我妈总说姐姐是个当大学生的料，而我，她说我是要饭的，吃饭拿碗的时候就像一个小乞丐样。
我妈说得有道理。大人对我的见解都大同小异。老师说我脑子这么笨，长大只能去种田。其实，我不讨厌种田，我喜欢周围都是庄稼，庄稼就是食物，有食物肚子就不会饿着，挨饿的感觉太可怕了，整个肚子都是空气一样膨胀，是空荡荡的，除了有食物挤出这股空气气外，我再也不能拿空着的肚子思考了。
我有片庄稼，想想我都觉得满足。
姐姐（5）
姐姐去外面回来的时候，是带着“大熊猫”回来的。“大熊猫”是一只超大的公仔，比我还要大，毛绒绒的。我“哇”了好几声，是谢亮送的，我注意到熊猫的屁股特别圆，比头还要大。姐姐将它藏在衣柜里，我时常偷偷钻进去，跟这头熊猫挤在一起，我闻着它的味道，那种甜甜的香水味。
衣柜又窄又黑。我好像被一辰浓郁的黑色包裹着，那些细微的光线从柜门的罅隙中缠在我脖子上，我深深地呼吸。
这头熊猫还是被我妈打扫的时候发现了，我姐姐谎称是填家里号码，免费抽奖得来的，我妈信了，要是我说的她肯定不信，可说话的是我姐姐，三好学生，我们家的未来。她不会说谎。她是我妈的骄傲。
事实上，我姐姐上初三的时候，头一次考砸了，没有免学费的资格，甚至连半免都没有。我妈当时还不信，说是不是同名同姓。可询问多次，她也能认了，顾宁静第一次沦为了普通人。那一天我妈也是第一次骂她，初三了，就跟高三一样重要。初三考好了，高中就会好，大学也就稳了。
大学稳了，工作总是好的。
工作好了，日子就过得好了。
我姐姐流着眼泪点点头。可是当天，她又跟着谢亮去了，坐着他的摩托车，风又大又冷，他们像两只小鸟。我姐姐搂着他的腰，把胸贴上去。
自由。疯狂。想要飞翔。
在冷风中，呼吸是疼的。耳朵是风飘来飘去的声音，也令人想不到别的，就剩下这一刻，就只有这一刻。他们接吻了，谢亮之前吸了烟，嘴巴里有焦油和烟草的味道，口腔滚烫。我姐姐爱他，所以并不讨厌。这是个很长的吻。以为一吻，天荒地老。
她回来的时候，我闻到她身上有烟味。那种要烧灼的气味，像我姐姐的瞳孔，有时候，她会使我害怕而移过眼去。
我姐姐把校服裤脚找裁缝改成窄式的，那时候发了点育的女生都喜欢这样。
那时候，谢亮给我姐姐买了手机，是当时很火的牌子。诺基亚。我姐姐总在被窝里亮着手机屏幕，疯狂打字。偶尔笑出奇怪的声音。
在当时有手机是件很牛Ｂ的事了，那时候网络还不发达，微信也没有，只有ＱＱ，简单的页面，连广告都没有。我偷偷看了几眼我姐姐ＱＱ上的内容，是在她上厕所的时候。
谢亮的备注名是老公，其中有一段内容我快速扫过去，无非就是老婆我爱你，然后就是老公我也好爱你。接着就是老婆我好爱好爱你，你知道吗？
年纪轻轻的我，没见过这种“大风大浪”，把手机快速关掉一扔。像吃了屎一样扭曲着表情，吐吐舌头，绝对不是装可爱，而是觉得空气在口腔里恶心。吐点空气。
爱情是无可救药的事情啊，我那时候并不知道这一点。我应该早点知道的，那么我一定会杀掉谢亮的。我讲真的。
