小红原名齐红云,身高不足四尺五寸,大家都叫她小红。
小红生于七零年代,家中姐弟三个,她排行老大。自幼乖巧可爱,鼻直眼大,发黑肤白,长到五岁头发已经及腰。女孩天生爱美,常常自己把头发梳成各种花样,或盘成云髻,或扎做马尾,或编成十二只小辫子。有商贩出五十元购买,死活不卖。转求其母,许以精米三十斤,斜纹六尺。父母爱财,不顾小红哭闹强割卖之。自此小红不再蓄发,长不及肩就自行剪去。
小红三岁时添一弟弟,六岁又添二弟。父母忙于生产,小红常常抱着小弟,牵着大弟玩耍。做饭时把小弟放木桶中,嘱咐大弟陪着他玩。
七岁上学,小红个子矮小,学校疑其年龄不够不予录取。八岁入一年级,仍低于同龄学生。天资聪颖,每次考试都是满分。奖状贴满半边土墙。
初中未及毕业,其父病重,手术后落下病根,不能劳动。并且常年吃药,家中经济匮乏,虽不至衣不蔽体,也常常捉襟见肘。十五岁远行贵州,给远方亲戚家做保姆。
小红虽年幼,却勤快肯干。女主人性懒贪睡,早上九点多还不起床。小红去叫,用小手轻拍主人小腹。一夜集尿膨胀,女主人应声而起。多年后每提及此,捧腹而笑。
小红二十五岁嫁人。男方大她五岁,高她一尺。且生的面老。两人走在一起,小红还不及他腋下。都以为是父女。夫家穷困,结婚时只有两间土坯房,家徒四壁。虽贫穷却也恩爱有加。小红善持家,婚后数月就催丈夫出外做工,自己在家种地。十多亩棉花田全靠自己一人管理,喷药施肥,打叉摘花,早出晚归,白皙的皮肤晒的黝黑。经过三四年努力,盖起两层小楼,添置了家具家电、摩托。
小红个性要强,从不爱求人,也不甘落于人后。其时丈夫还有三个弟弟,年近三十无力娶妻。公公早逝,婆婆年迈,许多家务都靠她这个大嫂帮着婆婆打理。
上天负人,小红始终未能生出一儿半女。怀孕三胎,都习惯性流产。抱养一个女儿,先天性唇腭裂。手术修复,十分宠爱。
2003年,小红因胰腺癌病故。众人唏嘘不已。说不出哪里十分好,却也挑不出什么毛病。只是惋惜年纪轻轻就去了,白发人送黑发人。就把‘’好人不长寿,祸害遗千年‘’这句谚语用在她身上了。