(郑国摘自《思维与智慧》、《讽刺与幽默》)
作家是一个特殊的社会群体,他们不仅
仅从事文学创作,为人类和社会奉献营养丰
富的精神食粮,还常常语出不凡,谈笑之间,
给人以轻松、快乐、智慧和启迪。
英国现代杰出的现实主义戏剧作家萧
伯纳,被誉为“世界著名的擅长幽默与讽刺
的语言大师”。他常常是出语如珠玑,令人开
颜捧腹。萧伯纳虽然接触了很多社会名流,
但他对名流们始终保持一定距离。一次,萧
伯纳收到一位社会地位高而又狂妄自大的
某夫人的请贴:“星期六下午4 至 6 时,我将
在家。”萧伯纳在回帖上也写了一句:“我也
一样。”不卑不亢,但却令人展颜。萧伯纳曾
做过一次骨移植手术,手术做完后,医生想
要点“好处”,便说:“萧伯纳先生,这是我们
从来没做过的新手术啊!”萧伯纳笑道:“这
好极了,请问你打算付我多少试验费呢?”一
句话,把那个医院“顶”得啼笑皆非,哑口无
言。
海明威是美国著名作家,著有《永别了,
武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》等。海明
威不仅是“文坛硬汉”,还是文坛“搞笑分
子”。一次,有位同行听说海明威写作时惜字
如金,很是嫉妒,便给海明威写了一封信:
“听说你写作一字一金,我寄上一美金,请寄
个样品给我看看。”面对挑衅,海明威不愠不
恼,愉快地收下了那一美金,提笔给那位同
行回了一封信,信上只有一个字:“谢!”——
一个字,恰好一美金!美国有家服饰公司为
招揽生意,给海明威送去一条领带,并附一
封短信:“我公司出品的领带,深受顾客欢
迎。现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成
本费2 元。”过了几天,公司收到海明威的回
信,外附小说一册,信里写着:“我的小说深
受读者欢迎,现附信奉上一册,请你们一读。
此书价值 2 元8 角,也即说,你们尚欠我 8
角。”弄得厂家尴尬至极,寄钱不是,不寄钱
也不是。
马克·吐温是美国著名的幽默大师、小
说家、作家。关于他的幽默轶事可谓俯拾皆
是。某年的愚人节,有人为了戏弄马克?吐
温,在纽约的一家报纸上报道说他死了。马
克·吐温的亲友从全国各地纷纷赶来吊丧。
当他们见到马克? 吐温依然在家创作时,纷
纷谴责那家造谣的报纸。马克·吐温劝亲友
不要生气:“报道我死是千真万确的,只不过
是他们把日期提前了一些。”马克?吐温外出
乘车。当列车员检查车票时,他翻遍了每个
衣袋,也没找到自己的车票,刚好这个列车
员认识他,于是就安慰马克?吐温说:“没关
系,如果您实在找不到车票,那也不碍事。”
“咳!怎么不碍事,我必须找到那张该死的车
票,不然的话,我怎么知道自己要到哪儿去
呢?”
英国著名女作家阿加莎克里斯蒂的第
二任丈夫是位考古学家。有人问她婚姻生活
可好。她回答说:“对于任何女人来说,考古
学家是最好的丈夫。因为,妻子越老,他就越
爱!”言简意赅,却颇有哲理,回击也相当有
力。
1982年秋天,在美国洛杉矶举行了一次
中美作家会议。宴会上,美国诗人艾伦?金斯
伯格请我国作家蒋子龙解个怪谜:“把一只
五斤重的鸡装进一个只能装一斤水的瓶子
里,您用什么办法把它拿出来?”蒋子龙略加
思索,便回答说:“您怎么放进去,我就怎么
拿出来。您显然是凭嘴一说就把鸡装进了瓶
子,那么我就用语言这个工具再把鸡拿出
来。”金斯伯格兴奋地说:“您是第一个猜中
这个谜语的人。”
1945年,广东漫画家廖冰兄的漫画在重
庆展出。一次聚会中,郭沫若问廖冰兄:“你
的名字为什么取得这样古怪,自称为兄呢?”
这时,版画家王琦代为解释道:“他妹为冰,
兄妹二人相依为命,所以就取名
为廖冰兄了。”郭沫若听后,微笑
着说:“啊,这我明白了!郁达夫的
妻子必名郁达,邵力子的父亲一
定叫邵力。”在座者听后,无不为
郭沫若的幽默报以敬佩的笑声。
作家不放过任何一个展示生
活幽默的机会,就连照片题字也
常常充满幽默和智慧。俄国著名
作家高尔基在同孩子的合影照片
上,这样题道:“高尔基和他的作
品。”——对于作家来说,孩子是
父亲名副其实的另一种“作品”。
鲁迅先生 50 岁时才生下了儿子
周海婴。于是,在孩子刚满周岁
时,他在与海婴的合影照片上题
了四个字:“五十与一”。两个数字
对比,舔犊之爱溢于言表。