从青藤茶馆出来，黄昏已深。刚走到南山路，电话响起，我从大包里翻找手机，差点带出我的宝贝Kindle。在这个Kindle上，我曾经阅读无数别人的悲欢离合。
“徐曼，听说他回国了。”闺蜜菲菲刻意压着嗓子。
“哦——”我云淡风轻地应答着。
“怎地，如此淡定？”菲菲很怀疑。
“下次跟你细说！”我匆忙结束了通话。
我当然知道“他”指牧阳，这会儿他正走在我的左边。是的，他一回国就约见了我。
值深秋时节，南山路被梧桐落叶所占领，满目金黄色。秋风起，更多的梧桐叶落下来，有些妄图飘向波光粼粼的西湖，有些俏皮地从我的肩头滑落，最终都落在了路中间和人行道。一叶知秋，看吧，西湖的秋是从梧桐叶开始的。我忍不住用脚去踢叶子，看它们舒卷翻飞，整个人松快得想唱歌。
侧头，牧阳眉开眼笑地看着我，“徐曼，你一点都没变。”
大学毕业后，我与菲菲一起留在了杭州，牧阳去了日本。
但我留下来，不是因为牧阳，而是确实喜欢这座湖光山色的城市。我跟自己这样碎碎念。
天色欲晚，华灯初上。沿着南山路一直走，前面就是著名的中国美院，我小跑进去，昏黄路灯下，仿佛进入庭院深深，幽谧安静，文艺浪漫。牧阳追随而来，捉住我。最后，我们倚在一棵高大的梧桐树下喘气。
“徐曼，我一直不能忘记你！”牧阳热烈而动情。
分手三年多了，我还是爱他，为什么不复合？
我们都是老大不小的年纪，很快进入谈婚论嫁阶段。有时候不得不赞叹，情人还是老的好，比如，我知道他无辣不欢，他知道我不食洋葱。至少知己知彼，不用再经历痛苦的磨合。
牧阳家庭条件不错，早在上大学时，父母已为他在杭州购置一套两居室。当他拉我看新房时，电视机日产的，电饭煲日产的，马桶盖日产的，仿佛走入日本的一户人家。他喜气洋洋地演示各种电器，我识趣地没有发表任何意见。
但，问题还是渐渐显露出来。
牧阳是学日语的，回国后又进的日企，生活习惯日化的痕迹非常明显。动不动赞扬日本女孩温柔可人，动不动跑去日式餐厅吃饭，甚至动不动冒出几句日语，都让我疲惫不堪。
导火线是国家公祭日，我发了一条朋友圈，“前有南京大屠杀，后有钓鱼岛事件。吾辈当自强，从来不是一句空话！”
牧阳随即留言：“难怪排斥日本车，对历史的浅薄了解，让你很容易被洗脑。”就在几天前，我们去看车，他要买日产的，我反对。
他总是那么刚愎自用，而且口无遮拦。我知道他都是无心的，唯其无心更可怕。我痛苦地意识到，我们三观完全不同。
爱情，并不能战胜一切。
我是南京人，太爷爷是南京大屠杀中的幸存者。打小起，我就对日本没什么好感。这些，牧阳都知道。
冬天的南山路，古建筑群掩映在梧桐树下，露出沧桑的屋檐墙角，有一种萧瑟的美丽。重逢于南山路，结束于南山路，也算完美。
当我提出分手时，牧阳根本没有意识到问题所在。
“为什么？为什么？”他一脸难以置信地追问。
我摇摇头，不再多说一句。
“我送你的Kindle还在吗？”他企图挽回。
“Kindle充不了电，修了几次，时好时坏，坏了就坏了吧。”我微仰着一张小脸，怕一不小心眼泪掉下来。
不是我懒得修，而是店里说，这个版本太老了，修的成本太高，不如干脆换新。
Kindle是牧阳刚出国时，从日本寄给我的。我一直宝贝着，给它配了淡粉色的真皮保护套，任谁也不能动，但也不能保它永久不坏。
告别，转身，干脆利落，发动车子绝尘而去，后视镜里看到他呆若木鸡的身影越来越小，直至不见。
车载CD里，陈绮贞的歌声在反复，“一条发光的路，两边都是梧桐树，地图上打过记号的城市，和一颗泪般清澈的湖。”第一次听到，我就自觉地代入了南山路与西湖。
心像被什么突然击中：我们相识于大学辩论赛，我是正方辩手，牧阳是反方辩手，我们唇枪舌剑，我们互相倾倒，我们如胶似漆。
大四，牧阳开始准备出国事宜，他是学日语的，去日本镀镀金也是应该的。多次劝我同行，无果，他生气地说了分手。分手就分手吧，反正他归期未定，我坚决不去日本。
分手后这些年，没有人能走进我心里。若我能容，未尝不是一段好婚姻，可我如何能忘记太爷爷时代的南京？
驶出一小段，余光瞄到副驾驶上的Kindle，视线迅速被泪水模糊，只好靠边停下，趴在方向盘上仿佛有一世纪之久。
