我在房间里闻到一股异味，围绕着我，久久未能散去，时刻提醒着我。这股异味既像腐肉，又像烤虫子，更像烟草灰烬，甚至还有点甜，非常玄妙。像是精心调配的香水。
我试着问母亲，在我离开家的三年里，我的房间发生过什么事。母亲摇摇头，她只是偶尔换床单被套，一次次地抚平那些皱褶，好让我疲惫地回来后，有一张暖床。
也许我的姐姐知道。
我试着问姐姐，孩子们在我房间里做过什么。姐姐唤来孩子们，稚嫩的他们只是在我房间里看书画画。稍有分歧，便拿起抱枕互相打闹，在欢笑中忘却彼此的不合。
也许我的父亲知道。
我试着问父亲，最是不爱管事的父亲可曾在我房间做什么。父亲扶着腰，偶尔腰疼睡不好，怕惊醒母亲，独自在我房间睡过一段时间。闹钟滴答滴答地响，像是催眠，更像是提醒着他要快快痊愈。
似乎，他们与异味无关，而且，他们闻不到。
我这里嗅嗅，那里嗅嗅，这股异味总是若隐若现。如果找不到源头，我一定睡得不安稳，一定。
也许书柜里藏着迷途的小老鼠，在饥寒中悄然逝去，卧在黑暗的角落，被蛆侵蚀，臭水浸湿书籍，灵魂化作恶臭，久久未能散去。
我把整个书柜翻倒了，灰尘弥漫在空中，缓缓落下，落在我的肩膀，落在我的发间。
没有迷途的小老鼠，更没有蛆虫遍体的小尸体，只有散落一地的书籍。
寂地、几米、伯里曼、蒂姆-伯顿、陈志勇。我曾经珍藏的绘本，均有些泛黄。拍了拍灰尘，认真地擦拭每本封面。
十年前的我只是一个普通的美术生，画得也普通，脏兮兮的双手却怀着一个梦想，凭一纸一笔做插画师的梦想。寂地无声无息地让我听到故事，几米轻抚眉间让我看到情怀，伯里曼慈祥地手把手训练我，蒂姆-伯顿兴高采烈向我展示风格，陈志勇拍拍肩膀指引我前进。他们安静，言语化成笔尖，跳跃着，告诉我，梦想并不遥远。
也许墙角的大柜子里藏着一个昆虫家庭。他们安家立业，繁衍生息，虫妈妈一蹲一个卵，虫爸爸囤积着食物，等待虫卵破壳获新生。
未料阴冷的大柜子早已被杂物堆积得水泄不通，虫卵未破，昆虫家庭活成一具具干尸，密密麻麻，风一吹就散伙。
我把整个大柜子都翻倒了。
没有繁荣的昆虫家庭，更没有干尸遍地，只有散落一地的手工工具。
各式雕刻刀，锥子，缝纫针，大大小小的剪刀，各种小工具，各种瓶瓶罐罐，还有堆积灰尘的布料皮料。
五年前的我是一个手工爱好者，自以为是地一腔热血，自满自足的腔调。划粉走过布料，剪子转了许多个弯角，缝缝补补，一次次扎破了手指头，沉入自我满足的沼泽中。与人谈论Chanel、Gucci，热爱着自己身上的标签。
为了一个适合自己的钱夹，不惜投入皮具的大坑。仔细且认真地购买需要的工具，独自摸索每一个步骤，看着手上的半成品，都感到满满的自豪感。
然而，都堆积了厚厚的灰尘。
我把目光放在这张大床，却不敢往细里想，我厌恶期待落空的感觉。就像一份礼物，无论是否贵重，在打开的一刻自己便有了渴望的想要的，然后落空，不甘。
在费了九牛二虎之力后，床底下的秘密展现人间。没有海盗世界的大宝藏，也没有潘多拉盒子里的恶魔，只有一只小熊。小熊低眉侧躺着，不仅脏，而且破。就像被遗弃的狗狗，被踢打，蚊虫咬，染上各种病，风吹雨打，在某一刻安然地躺在黑暗的巷子，发出恶臭。
夜了，我重新躺在床上，盖着柔软舒服的毛毯，闻着这股挥之不散的异味，昏昏欲睡。
我以为我一定会睡不着，也仅仅是我以为。
入睡前一秒，我终于知道这是什么味道。
梦腐烂的味道
