原创微型小说
子甘从楼上下来了，我抱着双膝坐在灶台前，他没有开口跟我说话。昨晚他抱着被子上楼的时候，我盯着他的后背，等他回头。他没有。
我也没消气。“凭什么要我先消气？你一个大男人就不能大度一点？大多数时候不都是我先哄你吗？”我一边在心里埋怨，一边用烧火棍在灶台前的草木灰上乱画，画了一张床，又划碎。
子甘舀了一瓢水到锅中，他用高粱穗杆制成的洗锅帚洗了锅，接着往锅里添入几瓢水，然后蹲到灶台前开始烧火。我没有抬头看他。
“难道这老头知错了？竟然主动烧洗脸水了，这可是我们结婚四十多年来第一次啊。”我心里嘀咕着。
“哎哟，知道自己错了，勤快起来啦？”我忍不住先开了口。
子甘没有回答我，自顾自地烧着火。火苗在灶里欢快地伸着舌头，锅里的水在火苗的热情舔舐下，慢慢冒起了白气。
“还在…生气？”我问子甘，子甘还是不作声。他从钢丝上取下洗脸帕丢在洗脸盆里，几片草木灰屑从盆里飞了出来旋落在地上。他舀了一瓢热水倒到盆里，又兑了半瓢冷水。看着子甘旁若无人地洗脸，我有点窝火。
“你还要赌气到什么时候？”我站起来加大声音说道。子甘洗好脸，把洗脸水倒进猪食桶里。我没有追问，我的目光跟随着子甘在屋子里移动，我不知道我下一步要怎么做，发脾气？还是软下心来哄他？
子甘又从锅里往盆里打洗脸水，打好热水后，他一边兑冷水，一边用他粗糙笨拙的手指去试水温。我绷着的脸一下子垮了下来，心里有一股暖流向全身蔓延，我卷了卷手袖朝子甘靠近。
子甘打好洗脸水后，径直走向我们的卧室。
“他爷，你去干嘛呀？”我缓着语气说。子甘没有回答我。
“他奶！他奶！他奶——”
一声撕心裂肺的哀嚎从卧室里传出来。
“怎么啦？”
我丢下洗脸帕朝卧室看去。子甘踉踉跄跄地从卧室里爬出来，跌跌撞撞地跑出门去了。我慌乱地跟到门口，张大嘴巴放大瞳孔等待子甘的回应。
过了几分钟，家族里的几个男人叽叽哇哇地跟着子甘一同冲进家门，紧接着，几个女人也挤撞着先后冲了进来，有的穿过我的身体，我却没有一点碰撞感。我和子甘的卧室里瞬间哭丧声一片，屋子里被哭声哀嚎声占满，源源不断有人从门口匆忙地进来，然后又有人垂着头有气无力地出去。我挤不进人群，我怯生生地站在一旁看着这一切，没人看我一眼。
“啊……，呜……呜……”
“他奶啊，你怎么…就想…想…不开啊！”
“啊…阿妈…啊，你…这么傻啊！”
“婶子……，你…你咋舍得…啊？”
“……”
在大家的哭丧中，我好像知道发生了什么事——有人死了。可是，谁死了？谁会死在我和子甘的卧室里？
“是谁死了呀？”我使劲吼叫着，想让我的说话声尽可能穿透大家的嘈杂声。人们该哭的哭，该慌乱的慌乱，该跑进跑出的跑进跑出，没有人搭理我。
几个男人把子甘架出了卧室，他的头却一直扭着朝后，眼睛死死盯着床的方向，脚底下被门槛绊了一下，整个人栽倒在地上。
子甘的哭声已经沙哑了，他瘫倒在地上，泪水在他的脸上肆意地奔流。女人们红肿着眼睛从卧室里出来围在男人们身边，大家带着哭腔开始七嘴八舌地说话。
子甘艰难地坐了起来，用他颤抖的手背擦掉流进嘴里的鼻涕和眼泪，努力克制着剧烈的抽泣，开始说话。
“我……起来……烧好……烧好……”子甘的声音突然卡在“烧好”这个词上，像被什么东西堵住了喉咙。他重复着“烧好”，却怎么也说不下去，他浑身剧烈地抖起来。
过了好一会，他终于嚎了出来：“……才…才发现…她…早就……凉了”。
我不知道谁死了，但子甘的痛哭感染了我，我脸上传来一股热流，嘴巴扁了下去。
“婶子为什么要喝药嘛？”
“昨晚，我们…我们吵架了，我生…生气，就上楼…睡了。上楼睡…想…想不到……”
一股寒意从我的骨髓里往外爬，我好像明白了什么。我穿过人群，挤进卧室里。
一个六十岁的妇人躺在我们的床上，身着漂亮的手工绣苗装，一条白色的百褶裙略显微黄，头上戴着一条绿色的龙帕（苗族结婚新人专戴的头帕），显然一副新娘子的装扮。她的嘴角残留着一些血泡，打开着的空药瓶子冰冷地躺在她的身旁。
那身苗绣……那条龙帕……是我压在箱底四十年的嫁衣。我伸手去摸她的脸，指尖却穿过了她的额头。
“我…怎么了？快…起来！你，你怎么…了啊？”我不停地呼喊。有人进来了，又出去了。
不知过了多久，我哭累了，我出来堂屋里蜷缩着坐下。人们开始给老妇人净身换衣，不对，是给我。疲惫唤起了我的回忆，原来，是我死了。
我想起了她头上的龙帕，那抹绿色在昏暗里依然清晰。这是子甘和我当年互赠的定情信物。
同床共枕——四十多年前的誓言。
就因为晚饭晚了点？就因为我回怼了他的抱怨？他竟然第一次上楼去分床睡。
他……他……！
耀眼的阳光从门外照射进来，洒落在我身上，我看见自己在慢慢消散……
我模糊的视线莫名闪过另一幅画面——冬夜很冷，一张窄窄的木床上，子甘总是用他滚烫的胸膛贴着我冰凉的脚，呼噜打得震天响。那时我们挤得翻身都难，却从没觉得冷。
2026年6月22日 于云民大博雅院
