01

姑娘们

姑娘一旦谈恋爱，会有一个很有趣的共同点。

那就是，恋爱前她们都很酷，一旦恋爱就变得，非常不酷——

变得越来越在意男朋友，总是希望和他呆在一起，无论是下班后，还是周末，只要是空余时间，都想占据对方。

但是男朋友总是工作/打游戏/宅在家/睡觉/忙。

男朋友可能一点都不知道，自己的女朋友每天是怎么在心里以他为世界中心，围着转了几千几百圈的。

姑娘们想发作，又不好发作，憋屈得要死。

“他以前不是这样的。”

“我以前也不是这样的。”

有个姑娘说：“我一直以为自己是个cool girl，结果恋爱谈越久越黏人精，但是男朋友却完全反过来，最近真是苦死……”

我听着束手无策，不知道说啥好。

毕竟我自己也是一个酷不起来的黏人女孩。

02

张柏芝们

想起以前看的港产片《十二夜》。明明是爱情片，却堪比恐怖片。

里面有这么一段，简直触目惊心，看得我心里发怵。

张柏芝和陈奕迅是一对情侣，谈了一段时间，开始慢慢进入倦怠期。有一天晚上，张柏芝主动帮陈奕迅去拿修好的电脑。

修电脑的人都下班锁门了，她又是哀求又是苦等，反正好不容易费了一番功夫，才终于把电脑拿到。干嘛那么费劲呢，因为陈奕迅第二天要出差，她就想，电脑一定得今晚拿到，赶紧给他送过去。

结果，在公司门口，她看到陈奕迅和一群同事有说有笑，正准备去吃饭。

“咦，你不是说第二天要出差吗？”

“哦取消了，忘记跟你讲了。”

她一下子火了，感觉自己为他做了这么多事，根本不被他珍惜，都白费了。

他也火了，干嘛啊，又没要求她去拿电脑，这种事明明可以吩咐秘书去做啊。

然后他们俩就在大街上爆发了，大吵起来。冷静之后，两人背对坐着，陈奕迅对张柏芝说了一句话。

正是这句话，让我觉得很恐怖。

他说：

我以前觉得你，很过瘾，很有性格。

现在你只会紧张我。

你知道，当时我看到这句话时，内心有多惊悚吗。

脑中瞬间响起了《大话西游》里至尊宝拿到照妖镜、发现自己是个妖怪时的那个梦醒时分BGM。

我被陈奕迅递上了一块照妖镜，然后看到了自己的真面目。你说可不可怕，恐不恐怖。

我不知道你是不是也这样。

爱一个人之前，自己明明有很多面，好玩的、过瘾的、很有性格的。

爱一个人之后，面目全非。

变得可怜巴巴：你是不是很忙啊？

有时候低声下气：你能不能陪着我啊？

然后无理取闹：你是不是有别人了啊？

甚至是：你是不是从来没喜欢过我啊？

曾经有过不同的面，全部坍塌成一面，就像量子物理里的波函数坍缩，可能性都没了，那种迷人的、自由的、多面的维度消失了，最后成为一个“只会紧张对方”单一性格者。

而对方爱上的，不是单一面的你，正是曾经多面的你。

你也不是没意识到这个问题，但很苦恼——

要怎么改啊？是不是不紧张对方就可以了？但爱一个人不就这样吗？不紧张对方还叫爱吗？

吵架，哭闹，逼迫，直到失去吸引力。

很难看。

03

钟无艳们

太爱一个人就会变难看。

你喜欢的是没爱上你时的我，而我爱上你后，就再也做不出你所喜欢的那个样子了。

这是一个残忍的无解题。

另一部港产爱情片《钟无艳》，讲的也是这么一回事。

钟无艳原本是个寨主，占山为王，漂亮又酷炫。

可是她被施了“爱情咒”，爱上齐宣王之后，脸上就出现了一块很难看的红疤。

因为这块疤，齐宣王对她嫌弃得要命，喊她丑妇，有事求她语气才好点，事情解决了就把她一脚踢开。

有事钟无艳，无事夏迎春。

钟无艳一次又一次被背叛，但一次又一次原谅他，她以为，只要自己坚持爱齐宣王，让他也爱上自己，红疤就会消失。

终于，在最后一次，被彻彻底底伤害后，钟无艳对齐宣王完全死心，对这个男人再无半点波澜。

不再爱他的那一刻，她脸上的疤消失了。

她才知道，原来解除红疤的唯一方法就是，不再爱他。

小时候我没看懂这部电影，还以为这个疤代表的是爱一个人就会有软肋什么的。

现在才知道这部片子真正想说的到底是什么——

爱一个人就会变得面目全非，不爱一个人的样子才是真的酷。

看懂爱情片，试听效果真的跟看恐怖片一样。

04

女人们

说了那么多，故事里所涉及的悲惨主人公，似乎清一色都是女人。

曾经有个男生跟我说，“好想学会怎么全力以赴爱一个人”。

哼，我们女人，根本不需要“学习”如何全心全意爱一个人。这是写在基因里的技能，一出生就自动点亮，整个一生都在实践。

几千年前的《诗经》里就唱了：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”。

男人沉溺爱情，还可以解脱出来；女人一旦沉溺爱情，万劫不复。

为什么呢？

因为在对待“爱情”这件事上，女人和男人有本质性的不同。

男人觉得爱情只是生活的一部分，女人觉得爱情就是生活本身。

刘瑜在《但是不要只是因为你是女人》里，就把女人批评了一顿，她说女人们太沉溺于爱情这档子事了：

男人总是更能用一种“悠然自得”的心态去恋爱，而女人，总是用一种视死如归、赴汤蹈火、同归于尽、爱得伟大死得光荣等一切能让你联想到“血雨腥风”的态度恋爱。

对男人来说，爱情这个东西有点像出麻疹，出个次把基本就有免疫力了，以后不大会得，就是再得，也是一点小伤风小感冒。但女人爱起来哪里是伤风感冒，上来就是肿瘤，良性的也得开刀，恶性的就死定了。

所以爱情究竟是什么啊。

怎么样才算是真正的爱情啊。

我最近一直在想这件事。

《钟无艳》里面也试图探讨了“爱到底是什么”。

小狐狸夏迎春不懂人间世事，一直被宠爱，从没受过伤害，她一脸轻松地解释她所理解的“爱”：

爱就是为心上人无条件付出，牺牲，一心只想让她得到幸福快乐。

另一边的钟无艳，一颗真心被所爱之人伤得稀巴烂，她含着眼泪，咬牙切齿，一字一顿地说：

错！

爱是霸占，摧毁和破坏，为得到对方，不择手段，不惜令对方伤心，必要时一拍两散，玉石俱焚。

之前看到一句话，“不用卑微讨好，也不用死缠烂打，你不爱一个人的样子真的好酷。”

这句话被转了很多次，大概有很多人感同身受。

其实，我不同意。

“爱”究竟做错了什么，要被这样污名化，妖魔化。

在我看来，“爱”明明是世界上最美好的字眼。

酷不酷和爱不爱人，没什么关系。

很多人之所以在爱人的时候不酷，那是因为他们去爱另一个人时，不是用他们的“强”去爱，而是用“弱”去爱。

给了“爱”很多任务，希望“爱”可以拯救自己。

爱另一个人的同时，丢弃自己的人格，把自己弄得软绵绵的，啪叽一下黏附在另一个人身上，任由自己被对方操控，同时也试图操控对方。

还混淆了“爱”和“控制”，以爱的名义，要挟，逼迫，索取回报，制造幻想，感动自己。

很容易就丧失自我的人，做什么事都不酷，别说去爱另一个人了。

像刘瑜说的，有时候人沉溺爱情，可能只是潜意识里用“爱情”来逃避更大的社会责任和更浩瀚的自由。

05

小渔们

我得讲一个酷女孩的故事，来自张艾嘉导演的《少女小渔》。

小渔是个孤儿，她的男朋友江伟就是她的一切。

她的表情永远都是怯怯的，没事就爱说“sorry”，小心翼翼地存在着。

江伟要去美国，她就跟着去；江伟要拿绿卡，她就跟一个意大利老头假结婚，帮他完成计划。

她所做的一切都围绕着江伟，她的全部生活宗旨都是江伟。江伟是她的行动指南，是她的目标所在。

她是一条小鱼，江伟就是她的水。

然后，江伟背叛了她。

作为一条小鱼，没有水，难道不是死路一条吗？

啊才不是，结尾，小渔离开了江伟。

很果断，几乎没有难看的场面，声嘶力竭、大吵大闹都没有，而是安安静静地给自己买了盆花。

神情也不再怯懦，而是平静决绝。

是不是很酷？

酷，不是因为她不爱江伟了，而是她不再是靠别人才能呼吸的小鱼。

而是她终于学会渔术，成为小渔，从此靠自己生活。

爱的时候用力去爱，不爱的时候潇洒离开。

不是“不爱一个人”就好酷，也不是“爱一个人”就会怎么样。

无论什么时候，都能找到自己，看见自己，保全自己人格。

无论什么时候，爱自己才最酷。

最后：2018跨入2019快一个月了，最近你有没有陷入“丧→消沉→假装一切可以重新再来→再次自暴自弃”这个死循环里？我却在认认真真地谈论“爱”，执着得像个200斤的孩子。新一年了，希望大家都爱自己。