安徽省安庆市十里中心学校 汪琼
于永正老师说，退休以后他终于明白教育是怎么回事。我也是支教这半年，才领悟教育久矣，病究竟在何处。
第一次排队，夏老师就察觉小易的异样，我不得不佩服她敏锐的观察力和精准的判断力。34个孩子全都各就各位，唯独小易硬是原地转圈，眼珠漫漫茫茫然搜寻。刚开学，学生我也没认全，小孩子更是各顾各，问周围小朋友小易的位置，都摇头摆手。还是小妍有心，说小易站在她前面，才九牛二虎将队站好。第二天，依旧有几个找不到位置。实在无招，做成红、黄、蓝三色卡片，标上序号，发到每个小朋友手中，才解决了排队问题。
但无论费时耗力的语文课、游戏表演的绘本课、曲不离口的《日有所诵》、稀奇古怪的字谜活动课，十八般武艺用尽，我还是解决不了小易识字问题，她就是记不住生字。每次开火车轮读，一个句子五个字，坑坑洼洼前面用拼音拼出来，后面就忘了。她拼读时，我喉咙都悬着一口气，她拼完我才能喘口气。她一顿住，我的气又堵住了。我带读，她跟读，读到第三个字就抬着眼看我，或者竖着耳朵听旁边小朋友的提示。好不容易读下来了，全班轮一遍再杀回马枪，她还是慢慢站起慢慢眼珠轮着我。我常常被她那种眼神看到无奈长叹。
焦虑的不止是我，还有小易妈妈。这个胖胖的女子，动作慢，说话也慢，我跟她聊孩子的事，她一急就会口齿不清，一个人嘀嘀咕咕。到最后反是我劝慰她：小易已经是这样的，如果我们不管她，她会更受罪的。无论如何，常用字都要慢慢认得，否则睁眼瞎在这个社会真是可怜呢！她也点头：就是嘛！就是嘛！那天随堂练习，8个看拼音写词语，小易写出个“自”。小易妈妈一看清汤白水的练习单，拍着练习纸说：“成长”怎么不会写呢？我昨天晚上还教了你啊！这孩子一点记性都没有，都把人教死了也教不会。小易抬着眼睛莽莽望着妈妈，脸上没有任何表情。
其实她能笑的，虽然凡事皆慢。圆月脸儿，白雪肌肤，如夜长发柔软丝滑，看着也是干净可人的。每次写生字，她都一笔一划，一字不少，一次不少，我奖励她橡皮，小朋友送她掌声，她抬起圆月，很大声说：谢谢老师！眼睛里有晨曦一样的笑意。体育大课间，一年级小朋友来回运球，小易套着红色格子罩衫，马尾辫一甩一甩的，连滚带笑将球送到对面小朋友手上。我用手机拍下来。那一刻，我和她都忘了拦在她前面高山一样的汉字。
是的，对小易这样的孩子，掌握一个汉字，学会一道十以内的加减，相当于爬过一座座大山。一般孩子的轻而易举，他们的跋山涉水。而我亦曾同贾宝玉般，天性所禀来的一片愚拙偏僻，视姐妹兄弟皆出一意，对所有孩子的要求都是一样，结果弄得班级鸡飞狗跳、自己疲惫不堪。遇见小易，逼着我像蚯蚓一样钻在土层里看问题。而在偌大中国很多家庭、无数教室里，一定还有很多小易们，我们班就不止一个小易，我就不得不明白：承认各种差别，不用一个尺度去衡量成长，其实是另一种慈悲。这不是借口，亦无关教不好师之惰，神仙或能将一株小草变成一棵大树，但我们凡人，不能，也残酷！成长，是所有生命的天性，哪怕一株小草，也是要顺着她自己的节律、按着她自己的尺度去向上生长的！
显的易见，隐的是否被看见呢?那天午后从田间散步回来，前脚进校门，后脚就被小七一眼逮着了，她小鸟一样飞扑过来。想起木心先生那句话：你有多久没有雀跃地迎接一个人呢？我成为这孩子这一刻雀跃的理由，对寂寂漫游的我，何尝不是片刻喜悦呢？冰冰凉的小小手伸进我还算温暖的手心，小笑眼迷成一条缝儿，一蹦一跳挨着我回教室。
为这小丫头，较真的我，几乎跟她妈妈扛上了。长得聪明伶俐的小七，放眼望去一切皆好，但具体到每一件她从没有经历过的哪怕芝麻大的事，她能瞬间闭合自己。前一秒还是叽叽喳喳的小喜鹊，后一秒让她认个字、套个圈、跳个绳什么的，她立马像乌龟一样缩起来，只有眼睛可怜巴巴盯着你，一言不发，一动不动。任你东西南北风，她自咬定原地不肯动。我希望找到背后的原因，利用放学家长接小孩的时机，截住了她妈妈，想谈谈。挑染的绿发，轰轰烈烈的衣饰，戴着黑口罩和我说话。我也是师道尊严惯了的，不客气地请她先取下口罩。口罩取下了，我说什么她是不听了，一直对孩子嚷:我在家没有教你吗？尽给我丢脸，气死我啦！再这样，我不要你啦！小七本来小鸟的眼睛，瞪得猫般大小，尽是眼白。等在外边的外公急了，赶过来。外公批评小七妈妈天天骂孩子，小七妈妈反唇相讥外公看电视声音开得老大的，影响孩子写作业。父女俩在我面前只差没动手。
后来，小七妈妈几乎不接孩子，什么干爸、大姨等轮着车水马龙。有一次早晨，小七外公在办公室漠漠等我，说小七妈妈不见了，让我加他好友，拉他进班级群，他好知道作业。我问他认字吗，他说念过二年级。小七依旧小兔子一样在外公身边蹦来跳去。课间我小声问她妈妈哪去了？她回我：我爷爷说她跑了。再问爸爸来看过她吗？她说来过一次。还一直咯咯咯笑着。我向来烦东家长西家短的碎话，但恍惚还是听说小七妈妈16岁左右就生了小七，如今已有两个孩子，小儿子跟着爸爸。小七一直跟着外公外婆，前年外婆生病去世，外公一人带着她。看得出，外公对女儿没有办法，对小外孙女儿，还是打心眼里疼着。
我们在城里生活久了，听这些像天方夜谭。但打工潮涌的年代，这在农村，并不是特例。或者说，感情或名利就是当代人的兵荒马乱，多少生命因此断壁残垣！我并没有资格对任何人说三道四，凡生命，皆有伤，只是对小七不忍！很多问题就像雾霾，总是隐积而成，一旦发作铺天盖地。我对小七外公说：如果小七妈妈真指望不上，你和我们更不能放弃小七。这个老实的、干瘦的开拖土车的司机，只是抿着嘴，似乎点了点头。
第一次跳绳，我还不了解小七，逼着她跳，不行；教她跳，不动。她就杵在那，碰都不碰绳子。我败下阵来。第一次拍球，她故技重施，就是不接我递过去的球。我指着其他玩得欢天喜地的小朋友：你看小朋友玩得多开心啊！这个不难，很好玩的。你不会拍没关系，用脚踢，让球滚过去总会吧？她伸出手，试了一下，篮球听话地蹦了一下；她再用两手拍，篮球蹦得更欢；她高兴了，拍着球往前跑，交接成功后笑着回望我，我远远竖着大拇指。再轮到她时，我倒退着给她拍照，边拍边说：小七，你看多容易！下次敢了吧？大红的塑胶操场，一身黑衣的小七娇小生动，拍出来效果果然好。元旦游园，小朋友玩套圈。轮到她，标准的呆白眼又出来了，继续哄：上次你不敢拍球，结果呢？球拍得很好。套圈也不难，将铁圈往矿泉水瓶上扔，扔不进也没关系，很多小朋友都没扔进去呢，敢扔就好！她犹豫了几秒，我正想着接下来的招，她已胡乱扔出去了，扔了不到一尺远。又想跑了，我赶紧递给她另一个，告诉她有三次机会。没想到瞎猫碰到死耗子，她居然套进去了！得到一个小气球，高兴得不得了，撮着嘴在那死劲吹，气球“啪”破了，她吓了一大跳，直眨眼睛，然后哈哈哈笑起来。小江老师恰好用手机录下来，放给我们看，我们也哈哈哈笑起来。
我知道我不是心理医生，我并没有医治心灵创伤的能力，小七依然是含羞草，一碰就合拢。我更不是英雄，我甚至难免会怀疑我能否救得了自己。我只是不想将并不是孩子的问题推给孩子，我只是看到了真相而不能继续装作视而不见听而不闻。生命，先天本不同，后天成长环境更是天差地别。个人的成长史，都是非常复杂的教育史。没有任何一个孤立的因素，能让教育成也萧何，败也萧何。教育问题复杂纠葛，教育无法独柱擎天！朋友说：从事教育越久，觉得教育能做的事越少！是的，当机体病了，其中任何一个细胞，都难逃其害。就像雾霾来了，一口新鲜空气对每一个人都是奢望。可是，雾霾并不是大自然的制造，而是集体作恶的后果。我们能做的，只是不再继续制造教育雾霾！
有个周二请了假，周三清早到教室带孩子晨诵。门被轻轻推开，门缝冒出小河黑黑的小脸，看到我愣了半秒后，抿着嘴低着头笑，关好门，绕教室洒一圈的笑盈盈坐到自己座位上。我问他：小河，你书包呢？他继续笑而不语。门又被推开了，小河爷爷进来，一样的动作，一样的笑意，只不过是老版的，背上多了一个书包。将书包送到小河座位上，对我笑笑，出去了。我们接着读书。
爱笑的人总是温暖的。教小河半年，他跟我说过最长的话是：谢谢老师。还是我教的。学校体育节、科技节、元旦迎新各种趣味活动，都会买各种小礼品奖励孩子，像棒棒糖、气球、铅笔、橡皮、笔记本等，我自己也准备些星星贴，以便随时随地肯定孩子点点努力和小小进步，那可是立竿见影哦！每当此时，小河会伸直他不自觉蜷缩的身子，眼神不带拐弯的、热烈地望我一眼，但就是不开口。班上很多孩子都这样。我告诉他们：对别人的赞美和礼物，说声谢谢，这是我们应有的礼貌。小河听进去了，拿到本子、糖果都会说“谢谢老师”，声音很小，但似鞭炮噼里啪啦。晨读时，他黑黑的手指从不离开字，恨不得整个小人儿钻到书里去。给他们读绘本时，他开心得忘了平时的自己，站起来瞄我手上的书。作业常常有误，一遍一遍往我身边跑，直到全部打上红勾勾，才牵着爷爷的手回家吃饭。
也是午间散步，遇上小河爷爷。老人家从电瓶车上下来，依旧是笑：汪老师，小孩皮，难带，你们老师真不容易！这话，忒像脚下这古老的土地。当老师久了，我的眼睛已习惯在孩子和他家人之间逡巡。35个孩子，8个留守，但班级许多问题儿童，并不在他们中间。这8个小孩，当然也有各种小毛病，但都还算是省心的。瑞是班长，为了带弟弟，入学已8岁多，耐心教糊涂贪玩的弟弟，帮我倒水时总会仔细擦净水杯外的水渍，念书异常努力。小怡的头发从来梳得一丝不乱，送本子给我总会交代得一清二楚：老师，我们组12个人，今天交了11本，谁谁谁没带。小宇虽然整天鼻子上拖着两条“蚯蚓”，但作业一定是反复检查，擦来擦去甚至到我认不出他的字为止……带他们的老人，多是传统农业社会的那类优质乡民：寡言、勤勉、厚朴。当然，如果能在父母身边，这些孩子更芝麻开花。老人大多识不了几个字，孩子慢慢大了，很多问题他们是没有足够的识见解决的。不时留言让他们父母中一方回来陪伴孩子，不知下学期几人有所动作。
只是这些隐隐显显的比较，更让我确信：所谓教育，只有教好自己才能育好孩子。因为教育从来就不是说，而是做；从来不是训诫，而是熏染。残缺必然带来残缺，温厚必然带来温厚。望子成才先要望己成才，这真的很难。如果有捷径，我希望有人找到，但我深信别无它途！可是，那些将孩子作业本扔向老师的父母、那种将孩子问题推得一干二净的教育者、那群凡事怨天尤人却指望坐享其成的人类，真的明白他们的因是孩子的果吗？真的清楚他们的心是孩子的底吗？
……
对教育，我曾望断天涯路：以为老师一定要有高超的教学技能，所以十年磨此剑；以为教育是课程建设问题，所以追慕百家争鸣的课程改革，曾四年如一日。如今，半年的支教生活，结结实实站在乡村教育的土地上，迎面相遇各种孩子、各式问题，他们如我的禅师，当头棒喝，立地成悟——教育，当然关系知识和能力，当然需要课程和方法，但首要和第一的，永远是如何面对具体而微而复杂的生命。不知己，焉知人？不知人，焉知教呢？
