秋莲出生于上个世纪五十年代。她的父亲与母亲结婚时,家底还是很丰厚的。但父亲却因为有些好逸务劳,很快就入不敷出了。家里共四,五个孩子,秋莲排行老二,上有两个哥哥,下边还有一个妹妹和一个弟弟。
因为孩子多,家里负担重。所以母亲就敦促父亲多干活,担起家里责任,但父亲却只是衣来伸手,饭来张囗的主。于是秋莲的印象里,家里时常有争吵。不断的争吵中,父亲有一日竟不辞而别,留下母亲一人照看抚养五个孩子。
父亲中间没再回过这个家,也没往家里寄过一分钱。秋莲母亲是个勤劳的女性。她出身于大家闺秀,知书达礼。面对男人的不管不顾,为了维持家庭,她在家里做女人,看孩子干家务;在家外干农活挣工分。生活的全部压力都落在这个女人身上。但她也是个坚强的母亲,无论生活怎样清苦,她都教育孩子们学习知识的重要性,孩子们到上学年龄后,都把他们送到学校,供他们上学。
在父亲离家后的第三年,秋莲和两个哥哥都已是在校生。此时最小的弟弟还不足三岁,妹妹也没到入学年龄。这一年的秋天,有消息到家,父亲身死异乡。至于死因,各种传说都有。有说是因病,有说是遇害。母亲将人拉回来,无泪,下葬,脊梁比以前又硬了许多。