1993年，母亲盼我回去过元宵节，距离我的婚期，还剩三天。
母亲极其重视我在娘家的最后一个节日，她几天前就开始滚元宵。可我忙着上班，忙着布置新房，在正月十六才赶回家中。母亲在元宵节那天望眼欲穿，竟然一夜未眠。
多年后我常常想，也许那个元宵节，我和他月下缠绵的时候，母亲，正对着月亮，也许是泪眼，也许是期盼，也许，是女儿即将出嫁，她那不能道破的心酸。
我要装饰新房，我要准备婚礼，我要提前做好头发，我有一大堆借口，因为忙而理所当然，因为忙而理直气壮。自以为母亲不会惦念，更不会责怨。
盼望回家过元宵节，盼着我吃她亲手准备的一桌子大餐，盼着我品尝白糖花生的元宵，盼着不同意义的夜晚，还能像儿时那样，紧紧地搂在胸前。还有我的嫁衣，她还不知什么样子，她是多么地想看。
元宵节的东西我以为吃到就行了，差一天也不算晚。可这迟一天的元宵，我莫名地吃得格外香甜。母亲憔悴地笑着，虽然没什么精神，却还是让我穿上新装给她看看。拖地的红色鱼尾裙，裹着我年轻的腰肢，我在屋地中间转着圈。母亲这时靠着墙，微笑着，鬓发花白，布满皱纹的眼角，柔弱而苍老的脸。
“我还能活到看见你出嫁，我一直害怕，我已经做不了你的嫁衣。”她轻轻地说。我知道母亲说的嫁衣是什么，是棉袄棉裤，姐姐们结婚时她都准备，不管婚期在冬天还是夏天。
“我也害怕。”说出这句话，我忽然心头一酸，哽咽地说不出话来，嘴唇颤抖着走到炕边。这么近，我才清楚地看见母亲红红的眼睛，依然笑着，早已泪流满面。
母亲笑着，伸手摸着衣服，那酱一样颜色的手指，在红色的羊绒上摩挲。“好看，好看。”
月亮又大又圆，躺在炕上，屋檐低垂，茅草挂在上面，月亮露出半边脸，静静地，只属于我们娘俩的夜晚。
“比昨晚还圆。”声音轻的仿佛来自天边。
昨晚？月亮到这个位置是几点？我一动不动地瞪着双眼，面前，瞬间闪烁着无数个光圈，迷漫成一片。我什么也不能说，有几多难言就有几多抱歉，那一刻，痛往心里钻，然后向周身蔓延。我知道已经无法弥补，我认为很普通的这一天，原来真的是对我而言。今后我穷极一生，哪怕陪伴每一次这样的夜晚，这个唯一的元宵节，母亲苍凉的心，我终将难圆。
你养我长大，我却不能陪你变老。他年懂得陪伴，已是天上人间。十六的月亮也许更圆，但遗憾，永远都是遗憾。
父母儿女，真的终将是渐行渐远……
