一年里最短的日子，冬至来了，我兜兜转转，不知所以。
那种头绪繁乱，很久没有经验过。
我这样千百次的记录，书写，却仍然写不尽，我对至亲的怀念，追忆。
天寒地冻的日子，有妈妈在的时候，早早几天，妈妈就唠叨开了：快交九了，冬至白天，是一年中最短的一天。
我有时有点不耐烦，就像读熟了的课本，没有什么新意，觉得妈妈老了，有时缠缠叨叨的，节气么，就那样，又有什么大不了的。
妈妈认为重大的日子，从小就教会我们姐妹，做杏皮饭。和的面，要不软不硬，切的条，要不薄不厚，切小的丁丁，刺出来的杏科娄才好看，好吃，云云。
小时，我们把香菜叫做芫荽；现在，我们把杏科娄饭叫做杏皮饭。
国家大了，各地风俗不同。好多地方在冬至这一天，要吃饺子。而道地的敦煌人，延续下来的习俗，却是吃杏皮饭。
在没有妈妈的冬至，在数九的日子，我的心里五味杂陈，难以尽述。我的脑海里，一会儿是童年给爸爸送葬时，妈妈艰难地上马车的情景，一会儿是妈妈担着木桶喂猪的情景，一会儿是童年的某一天，清早起来难得的油饼子，那个不同凡响的惊喜，让好瞌睡的我们猛然惊醒，还有老年的妈妈蹒跚的步子，扶着墙，艰难向前，站起时，疼痛和僵硬的关节，使她不能立即走，直到站久一会儿，才能开步的样子，以及我做的不到的种种。
妈妈，我知道，您都会原谅的。我明白，儿女们纵然有天大的错，您也会原谅。我们早年失去父亲，你从不曾大声呵斥，从不疾言厉色，总是话少的叮咛几句，然后自己默默地去做，一件一件。
一天中很少看到，你闲下的时候。在你先是脑梗后是脑溢血之后，连床都下不来，还对我说：我的病但反好些了，就给你剥葱剥蒜……
妈妈，你是有恩于我们的人，为什么那么谦卑，为什么在我们面前，不能理直气壮。孩子们没有本事，没给您买好的饮食，服装，宽敞的住房，没有挣很多的钱，给你富足的日子，比起你为我们的付出，我们做的那么少，为啥你总是看在眼里，记在心里，总是那么感谢我们。
您的经历，我常常试图还原。六岁没了妈妈，每到黄昏时，拉着爹爹的手要找妈妈，十八岁时，嫁给父亲，头发一丝不乱，花钱一天不愁，娇小的身子穿着旗袍看戏，过的是太太的日子，只是这样可心的好日子并不很久，父亲的积蓄没了，又要上班，受人管束，父亲心情变差，你也跟着受累。婚后六年才生下姐姐，后来，你年轻的二哥病世，没过几年，你的大姐姐去世，再后来，你的二姐姐也走了。在你心里，还没有丝毫准备时，就仓促的迎接这些变故，你的人生观，那时形成了没。一生牵挂的娘家，一直到去世前，都叮咛我们，一定要把你葬在七里镇，离舅舅的坟不远的地方。活着时，回趟娘家不易，父亲在北边受罪遭殃，再也不想去那里，于是在您走后，我们把爸爸迁到这里，和您合葬一处。在那著名的祁家湾墓群，因为这些古代先人的存在，是那一片没有动土搬迁，似乎是冥冥中的护佑，一时让人难以说清。
如今妈妈，我也变得絮絮叨叨了。有时想和你说上几句，妹妹的事情，姐姐的身体，孩子们工作，小日子，以及我的健康，忧心着的事。
前几天做梦，梦见您衣衫单薄，面有戚色。醒来后，自愧不已，觉得十月一给你烧的纸钱太少，冷着您了，冻着您了，地下又是那么凉，西北的寒气又是这么重。
您在那边，和亲人们见了么，您一生漫长的孤独，辛苦，让我心不忍。听到的，从书上看到的，许许多多都是真人真事，可他们经历的苦难，离我还是太远。只有您，给我生命，养育我成长。妈妈：你是有大恩于我的人！
我知道那么多的人，在重要的成长阶段，都因为这样或那样的原因，没有得到完整的母爱，心里始终有缺憾，而我们姐妹，是富足的，是丰盛的，我们在您爱的阳光沐浴中长大，懂事，一直到现在。
您吃过那么多的苦，却始终没有改变，对我们的爱，这点最让我感动。
您绝少抱怨，总是感激，把自己低到尘埃里，可是对我们的爱满满当当。
您的一生对我影响特别大，所以在我的书写中，您的分量最大，不由自主。没有在您生前做的更好，向您道歉！给您的生活费太少，向您道歉！对你的照顾不周，向您道歉！
我曾经愚蠢地自负自豪，觉得自己做的还好。可随着时间的推移，年岁的渐长，才深深体会到，比起你对我的爱，我做的一切，那实在是不值一提。
九点多了，我还没有去和面，出出进进的，给所有的花儿浇了水，坐在窗前，思绪万千，写下我不安又烦乱的心情，和对您无尽的思念。
谢谢妈妈！
每个人的人生道路都不同，正因为不同，使我们千差万别。因为冬至，作协群里已热闹起来了，拾风诗社的群里，也热闹起来了，整个朋友圈里，都热闹起来了。人们如我一般，在以各自的方式，倾诉。可我想一个人，静静地呆着，在对你的思念里，用心做好冬至饭，等着女儿和丈夫，下班回来吃。
妈妈，愿您在那边安好。
