我常常会忘记自己答应过的事情，等再次记起时又开始迟疑了。也许我应该拒绝的。如果早一点拒绝，也就不必迎来此刻的迟疑，更无需去承担这原本不属于我的责任和担当。这并不是逃避责任和拒绝担当，如果这确实是我应该受的，我恐怕连想都不会去想，更不至于迟疑。我知道，现在说这些已经迟了。事情已经发生，承诺已经许下。尽管不排除对方可能早就不记得这么一回事儿，有时我也希望是这样。但你知道的，我就是这样一种人：面对别人的事情，我总是不够残忍而又太怯懦，甚至比在意自己更在意承诺对别人的影响，尽管我明白不可能使每一个人都满意，哪怕做得再完美，对别人来说也总是不够的。我太知道欲望和期待是怎么一回事，欲壑难填，而期待更是如此。可如果真叫我什么也不做的话，答应过的事情却不去完成它，这根刺藏于皮肤之下，它会发炎、肿胀，最后隐隐作痛，而我每次感到这阵痛，我几乎不用想象，要不了多久，不，压根就刻不容缓，我会立马生出一股厌恶的情绪来，厌恶而烦闷。再没有比这更糟糕的事儿呢！
你是知道我的，我对自己的事儿尚且不在意，但涉及别人是不一样的。我不能要求别人像我一样宽容，我不能指望每一个人都像我一样、像阿辽沙·卡拉马佐夫：我不想当人们的裁判，我不愿承担批判的责任，也决计不会谴责任何人，虽然因此时常感到痛苦和悲哀。我总是情愿自己去消化这一切，即使消化不了我也有自己的一套办法。你知道的，我从来不缺乏耐心，我可以等，可以随时放下，可以不在意一切，任何的一切。就像索佩阿说的那样：“高贵的灵魂通常是渴望去理解而不是行动，而这种渴望从属于感觉领域。用智力替代能量，打破意志和情感的联系，剥去物质生活中任何兴趣的姿态——如果这些得到实现，比生活本身更有价值，对生活而言，获得一切何其之难，而仅仅获得部分又是何其令人伤心。”
实际上，我一直都是这么想的，生活并不重要，仅仅去感觉就已足够。而且，我始终相信，只要心灵干净，什么事都不会有。可现在它不是这样，真实情况不是这样发生和发展，它更复杂得多，太复杂，以至于连我也没办法保证心灵干净或只去感觉就觉得已足够。
