午后太阳，照在光秃秃的树上，斑驳的影子随风而动。地上一只猫，扑捕着影子，蹦来蹦去，不亦乐乎地玩着。
这是六间宽敞明亮的泥坯土房子，石板盖顶，土木结构。木质的窗子，小小的圆柱体，并排站立着，形成一个正方形的“屏风”，是房屋与自然的呼吸“通道”。里面挂着天蓝色绸布窗帘，夜晚合上，确保主人的隐私。白天，窗帘拉开，让阳光照进屋子。
大门上，贴着对联，字迹已被风蚀得面目全非。中间的门画，也被风撕裂开，只剩下星星点点，隐隐约约地凸现着门画的内容。门中间的锁，像对襟衣上的“纽扣”一般，扣得严丝合缝，威严地耸立着，保护着家里的安全。门两边的木櫈，沉默地张望着，一次又一次期盼有人抚摸它们粗糙的肌肤，享受着那份恬淡的时光。
门前的水泥地板，早已裂开，像老年人脸上的皱纹纵横交错。从泥土里钻出的翠竹，茼蒿，冲破水泥地板的拘束，压迫，一点一点往外窜，半大孩子那么高，迎风舞着，窃窃私语，互相倾诉着生活的悲欢离合。
西南角的猪圈还在，石板栅栏，一条一条竖立着，坚定地悍卫着，自己的职责。圈里面杂草丛生，枯叶，树枝簇拥着，猪的“卧室”干净整洁，石板盖安然无恙，石糟破损历害。眼前总浮现着，肥头大耳的猪，争先恐后地挤在猪糟里，哼哼唧唧地边吃边抬头望望母亲。好像在说，主人，再来点，还没饱呢！猪脊梁上长长的棕毛，耸立着，抖动着，包涵着猪的脾气和秉性。
东南角的菜园，荒废了，只剩下一人高左右的土墙忤在哪，两棵苹果树，两棵橘树遥遥相对，饱受着风餐露宿。树叶都脱尽了，树枝瑟瑟颤抖着，似乎在哀怜命运，为什么主人不搭理呢？
原来三分菜园，被村村通的公路占去了大半。路是村民外出的交通纽带，菜园只得牺牲自己，竹篱笆辙了，菜被连根拔起，肥沃的土地，盖上沙桨，水泥，形成硬化的公路。
车子直接开到家门口，父亲打开门，老公不停地拍照，老房子成了一束记忆，像风干的“标本”，夹在时光的手册里。弟弟忙着帮父亲整理木炭，装两大袋子，回城里烤火用。
这些炭，八年前，父亲在老家烧制成的，纯粹的椿树，无烟，有劲。每到冬天，父亲总习惯回老家，拉两袋炭回城，抵抗寒冬腊月刺骨的冷。
父亲打开尘封的坛子，找来酒调，装两壶甘蔗酒，满屋飘着浓郁的酒香。大表哥称赞父亲，酒放得越久，纯度越高，喝着更有年味。父亲自豪地笑了，这些酒，预防百年之后用的，现在，一切从简，不如活着，把它享受完。
屋里的床，柜子上积满了灰尘，蛛网，空气里也散发着潮湿的霉味。我的卧室呢？一张写字台，安静地忤在那，从小学到初中，多少次，爬在上面，朗朗读书，疾字如飞。一张张画卷如电影镜头，飞快地旋转着我的成长史。安静，恬淡，知足而幸福的生活。
炭和酒都放在后备箱里，锁上门。父亲带着大家，去给奶奶上坟。一大阵人，谈论着奶奶，活在时，家里如何热闹，繁华。奶奶年纪大，隔三差五就有亲戚来看望她，母亲忙着做饭，满屋子漂着欢乐的海洋，日子过得活色生香。
清理奶奶的坟塚上的杂草，荆棘，添了些新土，用抹布擦净了墓碑。父亲先跪下给奶奶磕头上香，口里念念有词，一边烧火纸，给奶奶送冥币，希望奶奶在那边有钱花。
紧接着，大家一位一位地叩拜，上香，烧纸。火纸熊熊燃烧着，噼啪噼啪地响着，像是奶奶在叮嘱晚辈，注意安全，保养身体，好好活着。世间事，除了生死，都是小事。
最后，点燃烟花，呯、呯、呯的烟花，绽放在空中，噼里啪啦的鞭炮，跟着奏鸣。袅袅的青烟，微笑着在空中舞蹈，似乎奶奶的灵魂在俯瞰着她的子孙，慰藉着每个人。
辞别奶奶，辞别了老房子。踏上2020年，新的征途！
