那时，家人们围坐在桌子旁，悠闲地聊聊天，就连灯光也会变得温柔。

——家人闲坐，灯火可亲

在龙应台的眼里，父女母子一场便意味着一次又一次地目送子女背影渐行渐远。而子女的背影是在默默告诉她，不必追。这是以一个母亲的角度去看，每次重逢的日子都好像在诉说着，下一次分别已经不远了。

但是从子女的角度来说呢，我希望的是每次的分别之后，相聚的日子也总会来的。真正值得期待的，也是那一次次的重逢日子。而父母口中望着我们背影后所说的不必追，当真就意味着不必追吗？我们当真舍得父母的转身离去吗？我们应当在渐渐朝远方追寻的时候，记得回一回头，回到父母身旁，再进行下一次对梦的追寻。

从小到大，都住在这个江南小城里。从小学到高中，学校离家都不算远，吃不惯学校的饭菜的我，便习惯了回家里吃饭，到中午了，匆匆忙忙地回家吃一口家里的饭菜，那大多是母亲头天晚上准备好。有时候回来午休的父亲，来得及和我一起吃。倒也不多说什么，只是会叮嘱我慢点吃，在学校要好好的诸如此类的话。晕黄的灯光下，饭桌上菜香袅袅。

到后来，升入高中，中午没时间再赶回家吃饭了，又有了晚自习，在家里的时间愈发得少了。早晨六点钟匆匆出门，常常是叼起面包就跑，而晚归家要到十点了。夜深人静，昏黄的路灯下偶有几只尚未归巢的雀儿盘旋着。一般这个时候，打开门，扑面而来的是饭菜香。

晚自习后，肚子总是很饿，可能是高中饭堂怎么也比不得家里，又或者还在长身体的时候，消耗量大，往往还没下晚自习，肚子便开始抗议了。晚归家后的时间，父母也不和匆匆回家的我多说些什么，只是会提醒我不要吃得那么急，在学校也要吃好些，让我多注意身体。这是高中的一千多个夜晚常有的一幕，虽然短暂，但也是少有的能和父母一起的时间了。

高考是我们这代人身上的重任，承载着一个家庭的期望。昏黄的灯光下，是一个晚自习后又饿着了的孩子在狼吞虎咽着，母亲在旁边提醒着孩子慢点吃，父亲端着茶杯一本正经地看着报纸。片刻的寒暄后，便是再埋头进入书房去温习功课。现在回想起来，在当时那般紧锣密鼓的学习环境中，和父母在桌前的那段时间虽然短暂，却足以值得回味很久了。

上大学了，一个人去学校，父母总是送我去车站。“在那边要好好的啊。”父母在目送我离开时常这么说，这个时候我总是不回头，只是朝身后摆摆手，因为我知道，和父母在一起的时候，眼睛里是藏不住感情的。我也知道，这次分别带来的失落，会有下一次的重逢的喜悦来填补的。

大学的食堂比高中上升了不止一个台阶，有了诸多可供选择的菜品，中医养生专业的学长学姐还经常弄出一些营养丰富的新奇玩意，好吃的我在高中三年天天吃夜宵都是个瘦子，到大学来，两个月不到就长胖了。在这里，可以天天变着花样，吃着天南海北的美食，海南清甜爽口的椰子鸡饭，印度的奇怪咖喱，四川外皮焦香内里汤汁浓郁的烤鱼……但我还是很想念家里的饭菜味道，尤其是母亲的红烧菜。

说起来，母亲的红烧菜倒挺有趣的，自打我有记忆以来，那应该都是一个味道。不管是淮扬名菜红烧狮子头，还是川湘瑰宝红烧猪蹄，还是鲁菜经典红烧排骨，管你什么食材，味道我都保证如一，样子倒也是差不多，色泽金红，晶莹透亮，也是能馋哭隔壁的小朋友的。亲戚朋友来家里做客的时候，都对母亲咸鲜可口，口味独特的红烧菜赞不绝口，还说一道菜能吃出祖国的万里风貌。

我也和舍友聊过各自对于家的概念。有一种很奇怪的感觉，他们总给我一种迫切地想要离开父母，离开家并没有什么好留恋的，这在大学里自由自在无人管束的感觉真好。或许吧，我们长大了，父母亲也老了，他们渐渐地跟不上年轻人的想法，年轻人的话题也渐渐地接不上了。大家都是省内的，问起回家的事宜时，他们都觉得我过于矫情，说回家后有什么意思，父母能和你一起玩游戏吗。

但我还是很喜欢和父母待在一起的感觉，所以我基本上课程不紧，没有活动的时候，两个星期我也就能回家一次。也许坐在饭桌前并没有那么多话聊，但就像汪曾祺老先生所描绘的那样，家人们悠闲地坐在一起，连灯光烛火也变得温柔可亲起来。饭后闲步，晚风微凉，一家人走在一起，有一搭没一搭地评论着花草时事，那就是我觉得最放松的时刻了。

小时候的我，喜欢过年，是因为可以走亲戚的时候不被限制地吃糖果吃零食，是因为可以收到喜欢的机甲玩具，可以看热热闹闹的春节联欢晚会。现在想来，人们之所以期待过年，是因为团圆的日子很可贵吧。过年前的那段日子，课程繁多，学习压力重，稍有不慎会有挂科的风险，我有一个多月都没有回家。那个时候，真真切切地想念着父亲母亲，盼着过年的日子快点到来。想着父亲的茶，想着母亲的红烧菜。

现在，暑期到了，在学校有实验的我并没有回家。在宿舍里看着《家有儿女》，看着宋丹丹饰演的母亲唠叨着，看着那个神情我一下子就想起了，过去的那么多年里，我一闯祸，母亲也是用这个神情在我旁边唠叨着。

舍友们出去打球了，我一个人抱着半只西瓜慢慢地吃着，时不时地想起以前，在夏日傍晚，七月鸣蝉，墙角流萤，父母和奶奶带着我到乡下避暑，在院口一家子就这么围坐在一起吃着西瓜，闻着驱蚊的艾草烧出来的袅袅香气。那时，蒲扇轻摇，扇出来的便是一个童年。

我现在所希望的是，在注定那条渐行渐远的道路上，不让父母一直望着我的背影，而是尽可能带着父母一起朝那个梦的地方前行。

后记：又有段时间没和爸妈一起吃饭了，那种红烧菜的味道也直往我鼻子里钻。

本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。