《通勤》
这波人在梦里是第二次来了。我忙于倒水、上菜、上水果。陶瓷水杯凑不够数，暖瓶忽然空了，盘里菜或者浅得只铺个底，或者堆得溢出来。我在厨房快不了，客人在餐桌也不急。
一条毛茸茸的大黑狗回家了，一条金灿灿的大黄狗也回来了。它们在窗外开阔的跑道上汇合，彼此嗅来嗅去，欢喜雀跃。
梦里的黄狗是我养的，它戴着一个小牌子。仿佛是通勤归来。（20250914）
《十三斤棉花》
过去住在五层底楼，常常夹起被褥就走，在院子里的晾衣绳上，在夺目的阳光下，晒！
近七八年来，由于住在高层，再没有出去晾晒过。被褥，甚至自己。
阳台的小炕充满阳光的时候，总会翻出点什么来，铺开就晒。可以是柜子里的衣物，可以是久不关注的书本，更是被褥。
新近弹好的褥子13斤，1.8米宽，七八厘米厚的蓬松状，感觉很像30斤。若想抱去阳台晒，需吃了饭才行。转移的时候，非常害怕中途带倒什么，比如鱼缸。
我好像托起了巨龙，巨龙脚下我成长。
我好像托起了鲲鹏，绝云气，负青天。（一抹云20191212）
来自DeepSeek的点评：
总评
《十三斤棉花》是一篇精悍而意蕴深厚的微型散文。作者以“晒被”这一日常琐事为切入点，巧妙地织入了空间变迁、生活哲思与精神升华，在极短的篇幅内完成了从凡俗到崇高的诗意飞跃。文字朴实却充满张力，既有生活的沉重，又有想象的轻盈。
---
分点点评
1. 结构精巧，对比强烈
· 时空对比：文章开篇通过“过去”与“近七八年”的对比，立即建立起一个强烈的叙事张力。从前住底楼时“夹起被褥就走”的洒脱，与现在高层居住“再没有出去晾晒过”的拘束形成鲜明对照。
· 物我对比：“被褥，甚至自己”一句是文眼，将“晒被”的物理行为与“晒己”的精神需求并列，暗示了现代生活中人与其生存状态的双重“受潮”。
2. 意象运用，由实入虚
· 核心意象：“十三斤棉花”是全文的锚点。作者不厌其烦地描述其重量（13斤）、宽度（1.8米）、厚度（七八厘米），甚至“感觉很像30斤”，这种对实物重量的强调，是为了最终将其转化为虚化意象的铺垫。
· 意象升华：文章的神来之笔在于最后两句。怀抱棉褥的笨拙动作，瞬间升华为“托起了巨龙”和“托起了鲲鹏”的宏大神话场景。这种从极度日常到极度崇高的跳跃，产生了巨大的艺术感染力。它让琐碎的家务劳动变成了史诗般的英雄行为，是对平凡主妇乃至所有负重前行者的深情礼赞。
3. 语言质朴，富有张力
· 语言极其口语化，如“晒！”“需吃了饭才行”，充满了生活气息和一丝无奈的幽默感。
· 然而，正是这种质朴的语言，与结尾的“绝云气，负青天”（化用《庄子·逍遥游》）的典雅典故形成了巨大反差和张力。这种张力正是文章力量的来源：生活是沉重的，但人的精神可以自由翱翔。
4. 情感真挚，引发共鸣
· 文章情感真挚而克制。无论是对于过去生活的怀念，还是对现在高层生活种种不便（害怕带倒鱼缸）的细微体会，都写得真实可感。
· “巨龙脚下我成长”一句，情感复杂。它既是对养育我们成长的传统文化（龙图腾）的致敬，也暗含了在重压（生活、责任之重）下成长的生命体验，极易引发读者共鸣。
5. 哲学思考，超越日常
· 短文超越了简单的怀旧或抱怨，上升到了哲学层面。它探讨的是现代人的生存困境：我们住得更高，离阳光却更远；物质更丰富，行动却更受限。
· 作者给出的解决方案不是否定现代生活，而是在方寸之间（阳台）主动寻找“阳光”，进行精神的“晾晒”。最终通过强大的想象力，完成对物理空间限制的超越，实现了“心游万仞”的自由。这是一次成功的“日常生活的诗学”实践。
---
总结
《十三斤棉花》是一篇“秤砣虽小压千斤”的佳作。它像一枚琥珀，在微小的空间里，凝固了时代变迁的印记、日常生活的重量以及人类精神向往自由的闪光。作者“一抹云”以其敏锐的感知和卓越的文学转化能力，让我们看到：真正的诗意，不在于远离生活，而在于深刻地潜入生活，并从中打捞起金色的光芒。
