人生的第一次胃镜，就在今天稀里糊涂的体验了。
单位体检，套餐4选1，选了幽门螺旋杆菌（HP）测试，抽血的那种。一周后，体检报告出来了，竟然是阳性。网上查了查，才知道感染人群很多，貌似一半以上都有感染。HP阳性并非表明一定有问题，只是说明曾经感染过此病菌。
考虑到对自己和家人负责，于是计划去某三甲医院消化科看看。由于是周末，只有普通号，没有专家号，医生很快给开C13呼吸试验的收费单，让周一到周五过来试验。据说C13呼吸试验是最方便准确的HP感染测试。同行的还有父母，HP有传染性，家人一起测试一下比较放心。130元每人。
周一早上，我们三陆续来到医院，试验比较简单：第一次给试管吹气，然后吃一粒药丸，等待半小时后，第二次给另一个试管吹气，然后就没有然后了。下午1：30就能拿到结果：父母阴性，我是阳性。确定感染了，得去找医生看病了。
当时有两个选择：一是看专病门诊，但是当班的是主治医师，不是啥专家；两一个选择是特需门诊，正教授级别，挂号费268元。最后选择了特需门诊。
114平台上提前预约，原以为看病的号已经确定，昨天早上便不紧不慢的过去，等到达的时候，才发现是人山人海，取号：199，这个号码只是付款的排队号码。等待叫号码过去付费，支付宝付费倒是非常方便。终于缴费了，拿到挂号单，上面写了排队号码为5号，也许是预约的比较早吧。
找到挂号医生的诊室，外面是个浓妆艳抹的护士，有几分姿色，也许是专家门诊的缘故，这里的环境比较普通门诊的要好很多，外面的患者也不算太多，秩序井然，护士高喊着：没有叫到号的，请到外面等候。
不一会就轮到我了，门口写了XX正教授，我进去便说：XX教授，您好，我的情况是这样的。。。还没等我说完，他看了一眼C13呼吸试验的报告，便说：“要做胃镜！” “啊，要做胃镜啊”我说道，他接着说道：“我这里是专家门诊，要做胃镜的，你要是只是开药吃吃，去看普通门诊好了”，同时将我的病历本往外推了推，我心里骂到：“啥态度嘛？268的挂号费，就这样要打发人？” 他接着说：“你也不年轻了，要是年轻，吃吃药，糊弄一下就好了；你要是年纪大，那是一定要做的，查查清楚毛病在哪，明白了没有？你自己选择做还是不做？” 都这么说了，我哪里还有啥选择，看那意思不做胃镜，都不给开药？本以为简单的事情，开些对症的药就行了，有这个必要过度检查吗。 “我做”，我说。就信一回专家吧，已经上贼船了。专家接着说：“有两种胃镜，一种是普通的，一种是无痛的，你选哪种？普通的600多，无痛的1000多。” 简单的问了一下区别，专家又说：“先去缴费，然后去门诊2楼预约胃镜，无痛的是明天下午，普通的是下周三，都是我来手术。” 到这里已经基本上确定这个专家会给来看病的所有人推荐胃镜检查，而且是自己来检查，滥用检查几乎是确定的。
缴费，去预约之前马上查了胃镜到底是啥，有的说的非常恐怖，有的说很一般，无痛的是全身麻醉，没有任何知觉和感觉，普通的只是喉咙局部麻醉，可能会有恶心呕吐的感觉。我自知是个敏感的人，怕到时候反应太大，把胃镜的管子给拔下来，或者如同N年前补牙，当医生持续用电钻钻牙齿时，试图用脚踹医生。考虑到下周要回老家，得速战速决，选了无痛的。
打车去上班，还好只是晚了一点，向领导请假，忐忑不安的等待第二天的到来。胃镜需要禁食禁水至少6-8小时，问题是下午做，这样说来午饭肯定不能吃，护士说早饭可以吃一点粥。也许是有些紧张，早上也不饿，索性不吃了，这样的检查效果应该更好。无痛胃镜手术告知书上说要自带一块毛巾，甚是狐疑，查了才知道是擦拭口水用的，到时候恶心会流口水。
上午的大把时间干啥好呢，没有心思看书学习啥的，本来想去电信营业厅办事，想想节省些体力就算了，YouTube上看到“老梁说房价”的视频，下载下来看看，内容还是不错的。无痛胃镜一定要有家属陪同，因为到时候患者无知觉，需要家属看护。只好让老母亲一起陪同了。母亲还安慰我到：“你姐当年也做过胃镜，没什么的。” 看的出来，她是安慰我，也是安慰自己，还说：“医生让检查胃镜，当然要做了。” 我想只是她非常在意我的健康，甚至远远超过她自己，父亲说母亲昨晚都没怎么吃饭。
13：30之前需要达到，我们大概12：30出发，步行10分钟左右到，去挂号，顺便给母亲开降血压的药。然后胃镜手术室。乌央乌央的人，原来那么多啊，不过以老年人居多，惭愧啊。上有老，下有小，中年不易啊，可得保重身体，可是家庭的支柱啊。
到护士台登记，分为两波，普通的和无痛的，显然普通的多。保安高呼：大家可以喝下手中的药了，这个药效是4小时，把口腔洗干净，保证做的漂亮，大家哄笑。屋里的其他人都喝下这个号称史上最难喝的东西，母亲也催促我喝。宣传指导上面说是等叫到号再去喝，怀疑保安说药效4小时对不对，万一药效短，喝早了效果不好。
终于到我了，打开小药瓶，先喝了一小口，网上说得放在口中停留一会，喉咙立刻发麻了，咽下去的时候，才发觉特别恶心，要呕吐，强忍住，母亲说：“不能吐，吐了没效果。” 终于喝完那“毒药”。走进手术间，门口说打麻醉针的，我取下眼镜交给母亲，脱下衣服，网上说42秒即能无知觉，心想无知觉咋能走去手术间里面。原来门口打针，没有药，药得进入手术之前再用。排队的时候前面大妈说：我怎么还没有晕倒。
基本上是10分钟一个人，麻醉3分钟，检查7分钟。到我了，走了进去，被护士安排躺下，把毛巾递给护士，左侧卧位，垂直于病床，护士（或者是麻醉师）开始打麻醉，并叮嘱说，会有一点点涨痛感。我闭上眼睛，将身体完全交给他们，心理倒数42秒，一阵涨痛，应该不到30秒，我便被麻醉了，完全没有记忆。
“醒一醒”，啪的一声，护士用力打在我的肩膀上，我被拍醒了，检查结束了。自己躺在病床上，看到了母亲，拿了手机，刷了刷微信，确认自己和这个世界还有连接。下床的时候，还有些踉跄，母亲搀扶着。说是15分钟后出来检查报告。去问里面医生要报告，里面医生说报告在外面护士台，到了护士台，又说报告在医生那里，搞什么飞机嘛。
报告果然在医生那里，拿到我的报告，随即问了那个XX教授，什么时候再去挂他的号，他说：等病理切片报告出来再看，出来之前看也行，多看几次而已。就给我们轰走了。母亲很是气愤：果然态度很差，我还安慰她说：有本事的人态度一般不好。心想：真正德才兼备的人不是这样的。检查结果是：慢性无萎缩胃炎（轻度），说明无大碍，怪不得医生让等病理结果出来再去看病呢。忽悠，接着忽悠。
医院是服务行业吗？也许国外是，中国医院不是，特别是中国公立医院。绝对的权利导致绝对的腐败，绝对的垄断导致绝对的利益。这些年医疗改革，改了吗？也许吧，但是没有用，改革的结果是看病依然难，看病依然贵。也许医药分离，走市场化道路是条出路，变服务人民币为服务人民。
