要如何跟小朋友解释
“一个人永远地消失在你的生命里”
这件事呢？
十几岁的时候我便能接受人类的生老病死，却接受不了离别。
我像个大人一样，在老一辈的葬礼上沉默、无言。
目送逝者厚葬入土，转身深吸一口气，再也不回头。
然后在一些很平常的日子，忽然流出泪来。
他们离去时，我都没有哭，好像没有特别难过。
直到某天，庭院里的老梨树结了果。
我坐在木头板凳上望着它，一阵悲痛侵袭而来。
原来大人的告别也充满了无所适从。
因为内存不够的缘故，我每隔一段时间就会清理相册。
有一个视频保存了很久，一直舍不得删。
是朴树在一个节目现场的录制片段。
他一身朴素，站在麦克风前演唱《送别》。
演唱时，他几度哽咽，努力克制着自己的情绪
唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”这一句，他已经失控，直接泣不成声。
第一次看到这个视频时，我也忍不住嚎啕大哭。
有很多人，离开了就再也没有回来。
《送别》背后的故事是小学语文老师告诉我们的：
有年冬天，大雪纷飞，好友许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：
“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”
说完，挥泪而别。
李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了整整一个小时，连叶子小姐多次的叫声，仿佛也没听见。
随后，李叔同返身回到屋内，把门一关，让叶子小姐弹琴，他便含泪写下：
长亭外，古道边 ，芳草碧连天……
我偶尔会在黄昏的时候想起那堂语文课。
年轻的语文老师在讲台前意气风发。
他激动地同我们回忆时光，聊李敖，聊李叔同。
后半堂课，他问有没有哪位同学会唱《送别》。
坐在角落的高个子女生踊跃举手，站起来一句一句地教我们。
快下课的时候，夕阳光线斜斜地穿进教室。
我们望着黑板上的歌词，认真地唱道：天之涯，地之角，知交半零落……
后来我和同学们的故事就是“各自奔天涯”。
也许从我记事的那一刻起，“送别”就成了生命中永恒的难题。
最后。
有人说：“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。”
我想，我可能这辈子都无法正视人世间的别离。
无论是谁来过一场，总能在我的心里留下一个烙印。
即使人生就是一场又一场的迎来送往。
只是，下一次，我希望我能好好地跟他们说一句“再见”。
