看完《一一》的那个晚上有点被“致郁”。
可能是因为那几天心情一直不太好,也可能是因为这部电影里所探讨的问题都太过真实。
陷入中年危机的父母、情窦初开的女儿、天真单纯的儿子和行将就木的老人。
它用间离的效果向我们展现了上世纪末,一个普通的台湾家庭在时代和命运漩涡中各自挣扎直至妥协的画像。
除了刚出生的小婴儿之外,影片里最小的那个小孩——简洋洋,虽然年纪最小,却似乎看得最通透。
因为在小朋友的世界里,根本没有那么多的道德约束和利益考量。他会在邻居阿姨心情不好的时候走到她面前,想看看她的表情。当爸爸告诉他这样是不礼貌的时候,洋洋告诉爸爸,他只是想知道阿姨在难过什么,他从背后看不到。
洋洋问爸爸——
“是不是我们只看得到前面,看不到后面,所以只能知道一半的事情?”
爸爸没有办法回答他,因为人到中年的爸爸似乎也在面对这个问题。
公司出现营业危机的简南俊(NJ)在日本出差的时候,遇到了自己的初恋女友。他们在日本街头肩并肩地聊着天,回忆着往事,时光仿佛回到了曾经那段青葱岁月。
初恋女友向NJ表露自己依然还想和他在一起的心意,NJ拒绝了。但是他告诉她
当年报考大学的时候,父母和初恋女友都极力劝NJ报考热门但他却不喜欢的专业,导致最后NJ选择离开初恋女友,结识了现在的妻子,生下一儿一女。
岁月已经没有办法让他再去追寻年轻时候的爱恋,回到家的时候,他和妻子袒露心迹:
“你不在的时候,我有个机会去过了一段年轻时候的日子,本来以为我再活一次的话,也许会有什么不一样,结果还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没有那个必要。真的没有那个必要。”
妻子笑了笑,没有说话。
与她而言,如果没有去山上清修一段时间,也许她永远不能像现在这样真正地理解丈夫。
为了让昏迷的母亲早日醒过来,妻子决定每天在母亲床榻前和她说说自己一天发生的事情。当她好几天都机械地说着重复而又简短的内容时,她奔溃了,活到中年才发现自己的生活看上去似乎毫无意义。
所以她决定去山上的寺庙清修一段时间,可是到最后,她才发现——下山后的生活和以前的生活真的没有什么不一样。她突然明白了生活的一切其实都没有那么复杂,哪有这么复杂。
NJ和妻子度过中年危机的方法,不是去找新鲜和刺激,而是通过接受它这种方法。
接受生活的不美好,接受生活的无意义,接受生活的乏味,这个时候他们才是走到了生活的背面,看到了生活的真实面目,然后接受它。
电影《时时刻刻》里,伍尔夫自杀前留给丈夫的信里,这样说道——
亲爱的莱纳德,要直面人生,永远要直面人生,了解它的本质。最后,认清它,热爱它的本质。然后,从中得到解脱。
伍尔夫的丈夫莱纳德为了给精神焦虑的妻子一个平静闲适的生活环境,特地从伦敦搬到乡下来。
但是伍尔夫却时时刻刻怀念那个喧嚣热闹的伦敦。即使那里会让她生病,她却还是想要回去。因为那里能带给她创作的灵感,带给她真正的生活。
她说:“逃避人生永远无法获得宁静”。
《一一》说只看到生活的这一面,而忽视生活的另一面,同样也无法安然度过一生。
我们生活的这个世界,有畅快,必有烦扰。有获得,必有失去。各种矛盾相互对立着,又和谐地生存在一起。永远没有办法只看一面,就可以知道全部。
一帆风顺的人生固然是爽,可是对绝大多数人来说却不太现实。
小学生简洋洋看不惯假正经的好学生,烦恼为什么教导主任总是忽略事实真相;
中学生简婷婷不明白在爱情中,明明是自己付出了感情为什么到头来还是被伤害的那一个;
中年丈夫简南俊沉囿于世道现实和个人准则的矛盾之间,中年人妻敏敏人生已过一半才开始质疑自己存在的意义。
每个年纪似乎都有自己不可说的情愫在作怪。当这些“妖怪”来临的时候,除了面对它,接纳它,似乎别无选择。
看完电影的那个晚上,我不可置否地陷入一种忧虑和抑郁之中。但是在那之后的几天里,我仿佛越想越明白了。
当面临周遭的改变而一度使我不能接受的时候,我开始努力说服自己,也许你不需要强迫自己去做那个“做什么事情都合理完美”的人,你要接受你的不完美,你要在意识里承认改变,然后适应它。
人生有美好的一面,也有惨淡的一面。很多时候,人们觉得世事复杂,只不过是太纠结于其中一面罢了。当你接受了人生的全部,生活其实就是很简单。
过去的就过去了,也没有必要重新来一遍。人生是不可逆的,一切东西都有其存在的意义和价值,如果一昧否定现在的生活而去后悔当初的选择,也许有些东西自己一辈子都不会懂。
发生的也就发生了,生活哪有这么复杂。很多时候往往都是自己的既不甘心又不知所措的心态在作怪罢了。生活一直都是生活,没有变,需要变的是人的心态而已。
“致郁”后,又被“治愈”,我想这是这部《一一》的魅力,也是杨德昌导演人生态度的魅力。