年青时代的一个晚上，看杰克·伦敦的小说《热爱生命》，看到大半文字都是关于饥饿的描写，不曾吃过多少苦头的我好奇心顿起，想尝尝挨饿的滋味。

        触心的描述有这样一些：

        “他已经两天没吃东西了;至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。

        “他只有饿的感觉，在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的摆在桌上的食物。

        “这头公鹿站在离他不过五十尺光景的地方，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。

        “一种幻觉开始折磨他。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉，但失望是痛苦的。

        “他从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了;扣紧了;狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢馒流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。”

      我计划饿上三天试试，把切身体验记在日记本里。我停下嘴里的零食，——就从这一刻开始吧。

        一宵无梦。太阳出来的时候，我还觉得这是一件刺激的事情。

        第一天不是很难，只是晚上有点难以入睡。看着束于高阁之上的零食，馋和饿在胃里纠葛。

        第二天只喝水，仍然坚持不吃食物。身上不敢带钱，怕控制不了欲望。只是渐渐感到心理有点扭曲，恶念渐生。

        第三天走在街上看见进出饭店的顾客产生仇恨的感觉。走过面包店想去打劫的念头一闪而过。瞥见路边蔬菜地里的南瓜、豆角、丝瓜，那眼光足以能把它们煮熟。眼前开始冒金星，走路有点打晃。我知道我坚持不了多久了。坚持竟是这么难的一个东西。

        我想起那小说里一个惊悚的片段:

        “正在瞎想的时候，他猛然惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。在他面前站着一匹马。一匹马!他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狠狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚，原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜生正在用一种好战而好奇的眼光仔细察看着他……”

        我以后会告诉朋友不可以轻易实施“饥饿计划”，巨大的错误会因此而发生。人逼到一定份上，意志也会崩溃。我觉得杨靖宇那样的英雄真的是神，不是人！只有“神”可以定义他。

        我重新理解了神的含义，——是一种根植在骨子里的坚韧，一种纯出于信仰的天性，一种超出凡人的想象。世上的一切神迹似乎都透着一种不可思议的自然而然。——这算是此次轻率之举的一点收获吧。

        收获之二：我会一辈子敬重食物，敬重生产食物的人。我不愿再做陶渊明式的农民，我要做勤劳务实的袁隆平式的农民。

        晚上，我淘米做饭，准备烧一锅好米粥。这是计划里最后一道考验。我积聚起对诱惑的最后一点抗体，在火光映照下慢慢等待。默默地告诉自己要注意吃相，保持绅士的吃相。

        有别于那个可怜的淘金者的吃相——

        “有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口;他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，象嚼蛋壳似地吃起来。”

        这是不是世界上最难看最饕餮的吃相?只是，只是我觉得如果现在给我一只生鸡腿，我也照样可以嚼碎了吃下去。我咽了一口干涩的唾沫，想。

        当时间的针艰难地穿过七点，我终于捧起碗，在氤氲的香气里，我的泪禁不住流下来。这一刻，我知道杰克·伦敦写的故事有多么真实，——超艺术的真实，艺术精雕细刻到极致才有的真实。那种变态的饥饿感，那些因饥饿产生的恐怖幻觉他应该亲身体验过。不然，不可能描写得那么真切入骨，——没有什么艺术会来自凭空的想象、全然的虚构。我向认真描摹人性的伟大作家致敬！

        这场历时三天的挨饿体验之后，我绝少浪费食物，我坚信浪费真的是犯罪。我深深知道，饥饿是一种怎样的滋味，与食物同在是一种怎样的甘美和幸福。