后半夜雨越来越大，噼里啪啦地敲打着叶子——那是风扫过来的雨水。
今年的雨少，台风没来过。记得去年每次来好像都是两个，一前一后地在太平洋上打着旋子——他们在路径图上悠哉悠哉，不理会谁，只按自己的想法走，闲庭信步地。今年台风没来过。人凭借设备和臆测判断他们的路径，于是图上就有了好几条不同颜色的虚线，还打着箭头。
每个台风从生成到消弭至少都有7、8天的时间，于是就会有不少人盯着路径图，收音机里也会随时通报他们的动态。在路径上的城市乡镇都如临大敌的防范。因为台风会带来暴雨飓风，损失大得很，如今年的珠三角。
这场雨应该是昨天早晨就开始了，歇歇停停，没有套路可循，只是悠哉悠哉地随性发挥，像个顽皮的孩子。花花绿绿的伞又撑开了，点缀在街道的角角落落，像春天郊处的野花，密密匝匝地不留空隙。
昨儿个傍晚的时候倾盆，晚饭后却停了。雨一停，蛐蛐儿就开始活跃起来，吱吱喳喳地唱个不停，好像是立秋那天他们就露面了。算日子，这些蛐蛐儿还要唱上好几个月才消停。
——不过蛐蛐儿不会像仲夏的知了那么聒噪，小曲儿唱得委婉，只提醒你秋意临近，秋意临近，让你空了看看湖里的白莲和碧波，让你到菜场里拎点儿时鲜的瓜果、鲜嫩的菱角或者花生。这个季节的瓜果菱角和花生熟的自然，是本源的味道。
蛐蛐儿唱的时候塘里的蛙也时不时地应和几声——蛙也不再是仲夏的蛙，知了聒噪他就聒噪。立秋之后，知了隐了身，蛙也知道这个季节猖狂不如委婉好。雨停了，云却不散，依旧聚拢着遮了天。城市里的晚上看不见星星，月亮也被聚拢着的云遮了。
曾经从飞机的舷窗看见过云海上的月亮。云海上的月亮清淡的立在穹顶之下，同样清淡的月光弥漫在天宇里，飞机静静地在云海上划过，像展开翅膀的鸟儿。
子夜之后，雨迟疑了片刻又淅淅沥沥地下了起来，笼住了整个城。晨光从帘子隙间透过来，不那么清亮，清晰的是雨打叶子的声音，急急缓缓，就像“大珠小珠落玉盘”的琵琶。有雨必有云，这一夜，月亮就在云海之上，清清淡淡地瞰着云海，不理会星星们的嫉妒，清淡的没有一点声音……
