曾经是现在的流逝，未来洞察了现在，疲倦邂逅了坚持，这简单、那复杂，你是谁，我又是谁，谁是谁的解忧杂货店。
——自序
宿舍的灯已经熄了，它从来都很准时，不管你是悲伤还是高兴。我们都已经睡下了，只是我还没有睡着，早都到了该睡觉的时候，暗黄的灯光散落在走廊上，窗外还有几盏灯亮着，迟迟不肯入睡，我想或许他们一直存在着，而我则刚刚发现而已，这样的幻想起使得我更加难以入睡。视野走到尽头，我兀自想起了一些事情，不料它还牵扯着另外的一些事物，这简单、那复杂，不论悲伤抑或高兴，夜更深了，窗外的灯又灭了几盏，我觉得放佛一切真实了几分。
最近，我近乎疯狂的迷恋上了看书，你是你，我在自己的世界里喜怒哀乐，我们安然相处，在各自的世界里风起云涌。有生死励志的高三学生刘大铭，敢向世界发出挑战，不断质疑权威，堪称中国版的霍金，沉重却又热血沸腾，我知道励志从来不是一个人的事，是一群人生活的态度，而对于他只能一个人默默的奋斗。我觉得他那么遥远，隔了千山万水，却又那么近，他就在我的身边，不曾离去，每个时代都有属于它独有的励志，尽管版本不同，岁月的灰尘不仅没能让它黯淡无光，反而促使它熠熠发光。它不存在与过去或未来，只能成为永恒，读进去，它就是迷途之人的杂货店。简单的书，复杂的人，我确信自己读懂了书中的文字，却远远没有了解到他“复杂”的人生。这简单、那复杂，或许你我都懂，却又都彷徨。
“唱过一些歌，有红的，有不红的；演过一些戏，有好的，也有不好的；出过几本书，都是诚实面对自己的字句；感觉做过很多事情，却仍感觉不足够感恩生命。”《我敢在你怀里孤独》，唱过红歌《同桌的你》刘若英写的。我知道的演员很多，还能够当作家，我却知道的不多，甚至是少得可怜。“最严重的寂寞，是无法与你自己安然相处”，马克·吐温如是说。我姑且理解为“自处”，刘若英就讲了“自处”与“相处”的问题，为我们娓娓道来，看似平静，顺流而上，实则波澜壮阔。自处并不容易，相处也不简单。欲望有时候会突然袭击，安静也许只是那一刻的休憩，一个人独自旅行，一个独自面对心酸，一个人继续进行着漫长的等待，结果明明已经注定好的，不甘心就这么轻易的失去，独处是极为艰难的，因为我们都活在“相处的世界里”。我们不是植物，有了阳光、空气、水源就能茁壮成长，除此之外，诸如亲情、友情还有种种极其重要的东西，他们触动我们每一根敏感的神经，决定着我们细微的情绪，“相处”是不可或缺的。活在“自处”的世界里，所有跌跌宕宕的起伏，所有的悲欢离合，都会因为“相处”而被暂时性的抛之脑后，正如白天和黑夜，谁也不可能统治谁，彼此依赖，相互存在。“相处”和“自处”也是如此，如影随形，映照着彼此。白天不懂夜的黑，相处的时候无需去自处，否则有如人群中孤零零的木偶；同样，自处时也不必去留恋相处，享受一个人的寂寞，与自己安然相处。复杂之中衍生出简单，这样的简单，却又那样的复杂。
知道烟波人长安的人也许并不多，了解了他的人，至少都会捧腹大笑。《我有个恋爱想和你谈下》，21个故事，迥然不同的开始，阴差阳错的结局，有遗憾，也有幸福，有等候，也有果敢。面包下的爱情，有种想逃出囚笼的冲动，面包之上的爱情，摆脱不了柴米油盐的心酸。我所谓的爱情，都是从纸上看来的，《何以笙箫默》、《我想你，前任》、《左耳》、《我与世界只差一个你》等等，所有的故事都是我幻想中的柏拉图，没有穿帮的镜头，完美令人向往，我觉得他们都是真的，是天堂里的爱情，我过分好奇的幻想，又给自己增加了莫名的伤感。你若动了情，就真的输了。如烟波人长安说的，“很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。我们天天都在说爱呀，到真正面对爱情的时候，能拿出多大勇气？”，是我们不敢冒险，还是我们羞于冒险，无从得知。这简单的生活承受不住轰轰烈烈的爱情，即使天天挂在口头上，还是复杂无比。我们不会有八樱树之恋的漂洋过海，我们近在咫尺，却都没有住到彼此的心里去，淡淡的欣喜，你还在，忍受孤独，我没有走过去，你也没有走过来。这样的距离，越发觉得她的存在变得更加纯真了，于繁华中的安静，安安静静，不吵不闹，甚至是默默无言中也有一种动的感觉。这对于我来说是喜悦的，就在于没有能够得到，这一点事实就可以证明。这种空想，是文字和图片产生的，憧憬中的爱情足以使人麻痹。这简单的麻痹，必然伴随清醒之后复杂的隐痛。
活在别人的眼中，我们觉得每件事都是简单且毫不费力的，有如看到的水潭，碧绿无际，不知道它有多深，其实是比我们想象的要深许多，于是就变得怀疑和妄加猜想了。与朋友聊天时，我发现忽然间我们又变的陌生了，比陌生人更可怕的是我们曾经熟悉过，有念想，却又说不出来，说出的话又觉得多余。我不再向往灯红酒绿的奢侈生活，美丽的一切呈现在我眼前，我像个无知的孩子一样，提不起一点兴趣，我还在想象着川端康成、东野圭吾，还有许多印象模糊又残留在脑海里的作家及其笔下的一切，颇有一种自我满足的骄傲感，深深的陶醉。于是，原本的复杂变得简单了，变得有规律可循，只要向上攀爬，就能登峰，不知道它在哪里，知道的是我一直在前行，没有比较，与自己竞争。而简单的一切，又复杂了，竭力去找寻最完美的，战战兢兢而又自信满满，累了也不想去停靠，简单、艰难，一念之间。从来都是简单的人，做着简单的事，慢慢就复杂了，也就沉淀了。这简单、那复杂，我不愿懂得太多，我只想做的更多，让它再变得简单点，一日三餐一样平常，却又必不可少；简单不会是个长不大的孩子，红尘眷恋，牵挂在心头的，迟早都会变得复杂，耐人寻味。现在我把这简单交付与你，未来它会长成复杂的成人吗?
