门口的那条路一直通往镇上，到了镇上就可以通往世界各地去了。

门口的那条水泥路大概十几年前铺的了。我记得没铺路前，我姐姐告诉我说，村里马上要铺水泥路了，我姐夫听了立马用嘲笑的口吻说，你们那个村要是会铺水泥路的话，我就可以买飞机开了。说明那时候要铺一条水泥路有多难。

小时候不怎么去镇上，虽然去镇上只有四里地，可在孩子的眼里却是很遥远的。尤其是那路的路面有点狰狞。

那是一条泥路，不下雨还可以走，大凡下雨天尤其是黄梅季节，走在路上那就等于走在秧地里，一步一个脚印。

那时候出行的唯一车子就是拖拉机，下过雨的路给拖拉机经过一次，就遭了殃，就跟犁了地一样坑坑洼洼的，太阳一出来，路上还留着拖拉机开过的痕迹，里面还汪了水。

路的一边是河，河堤旁都栽着一排排的树，树下边都种着蔬菜之类的。路的另一边都是桑树林。我和小伙伴来地里割草的时候，就会在桑树地里采桑椹吃，或者捉迷藏。

父母天不亮就挑着蚕茧去外镇卖，听说那里的价钱要高几毛钱一斤，代价是得多走十几里的路。我会在村头一直仰着脖子看向路的尽头，生怕漏过一个人，看见父母的时候，就蹦哒着跑上去，直到父亲拿出好吃的东西来。

傍晚的时候，我会把羊群赶到村路口放，顺便等着放学的姐姐。指望她回家帮着我把羊一起赶回家。

姐姐说她小时候的时候，这片桑树林还没有桑树，地还是属于大队的，集体制。在这片土地上都种着瓜，姐姐说她和哥哥还来偷过瓜。有次还给人家抓到了，把割草的篮子扣了下来，要叫家里大人去拿。姐姐说是某某人，哦，就那个我同学的爸爸呀。真刺激，羡慕姐姐有偷瓜的经历。

平时路上很少有行人，除非小猪六（逢每月阴历一，六的日子）赶集，路上赶集的人就特别多，农人赶集无非就是去把攒了的鸡蛋鸭蛋卖了换点盐，蜡烛回来，还有就是卖小猪，卖小猪就要请开拖拉机的人了，几家人，拼拼一起去，好省点钱给自家孩子多买块烧饼或者油条也好。

拖拉机的车厢里到处都躺着小猪，小猪的四只蹄子都被绳子绑着，嘴巴里不时发出哀嚎声。卖猪的人只能坐在车厢的扶栏上，脚都没地方放，当拖拉机在坑洼的路上颠来颠去的时候，卖猪的人们也随着拖拉机的节奏，摇过来摆过去，脚还时不时的踩了猪。

小孩子要跟着父母去卖猪，只能走着去，回来的时候倒是可以坐拖拉机回家的，可我也不愿意坐拖拉机回来。一是我晕车，那颠来颠去的也太不舒服了；二是，拖拉机车厢里到处都是猪屎，估计都是猪吓出来的屎。

后来我大一些的时候，乡镇府给这条路铺了石子，这样给人们出行带来许多方便。这时候人们也多了出门的工具，自行车，板车。缴公粮的时候，可以用自己家的板车装，不用请拖拉机了，虽然板车装的没有拖拉机多，但起码不用看人脸色，想什么时候走就什么走，也可以省点钱。

我十七岁的时候和村里一个女孩同在镇里服装厂上班，不一起上班但会一起下班。有时候厂里加班到很晚，我们一起回家。回家的路上要经过一片坟地，我爷爷就葬在那里，我爷爷生前最疼我了，所以我路过那里可是不害怕的。可我那位同伴可就不行了，只要骑到那里就要求我和她并排走，为这事她没少给我嘲笑她的胆小。

我记得有一回下雨天，晚上加班回家的路上，那个石子铺的路，给拖拉机压的变了型，自行车的罩壳里都卡满了石子和泥，自行车骑着都打滑了，只能下来推，可是推也不走啊，就和老黄牛犯倔一样，鞭子抽都不走了。唯一的办法就是找个小树枝把罩壳里的泥弄掉。

停下车，慢慢摸索着到路边的大树下折来树枝，把罩壳里的泥一点一点扒拉掉。黑黢黢的路上没有路灯，我们互相帮忙着，偶尔从坟堆里串出个野兔来，我这个王大胆也要吓一跳的。

这条路上承载我的多少梦想和回忆。我十八岁的那年决定不在服装厂上班，去师傅家学裁缝了。要知道，几十年前能在镇上唯一一家服装厂上班是很不容易的事，很多女孩子都想去而没得去呢。

可我不想一直在那里做副工，我要做大师傅的活，要工资高一点的活，去跟裁缝师傅学就什么都会做了，这个想法家里居然同意了。要知道我这个榆木疙瘩脑袋能学会裁剪有多不容易，除了帮师傅多做还是多做。

后来，我学艺回家，没有再去镇上服装厂，也没有开店。而是有个出国的机会，劳务输出。

上个世纪90年代，出国是一件大事，特别是普通老百姓，能出国挣钱可是赶上好时候了。千里挑一，能录取，母亲很高兴，逢人便说女儿考取了，告诉舅舅时，舅舅满脸不悦，问考取什么呀？出国！母亲的回答，舅舅不作声了。

母亲的孩子们一个都没有因为读书而出头，哥哥姐姐没读书是因为母亲生病。而我，读书时是因为木的很，也不怪舅舅不屑的话语。

出国的那天，大雾。哥哥叫了他同事，用单位的车送我去城里中介公司的。出发的时候，母亲骑着三轮车去街上卖菜，顺道和我们一起走。大雾的能见度不足十米，车子开了一会儿就看不见母亲了，我以为母亲就是骑的慢。

三年以后，回家来，才知道母亲那次因为大雾的原因，在和我告别之后就出车祸了，还好只伤了腿和胳膊。她都没有叫我们停下来去帮她，后来她说怕耽误了我的行程，也不想我担心和伤心。这就是母亲，什么都为子女考虑。

我要出国第一个原因就是回来后，不要母亲再去卖菜，太辛苦了，不仅母亲卖菜辛苦，种菜的父亲更辛苦。

记得我还在师傅家学手艺的时候，母亲那时候还不会骑三轮车，去街上卖菜都是挑了担去的。

前天夜里就把菜准备好了，就等母亲天不亮出发卖菜。结果母亲的头晕病犯了，父亲叫她不要去了，但母亲坚持要去，说不要可惜了菜。

后来父亲叫醒了睡梦中的我，叫我用自行车送母亲去街上。两大篮菜挂在自行车的后座，母亲是不可能坐上去了，她就走着去。

路上一个行人也没有，天气有薄雾，我骑一段路就停下来等等母亲，看看她还没到，我又急，生怕她出什么事情。

影影绰绰的看见一个人影，在路上走，一会儿走这边，一会儿走那边，就和酒鬼喝醉了一样。上前一看是母亲，我的眼泪都出来了，头晕成这样还要坚持来卖菜，我真是服了她了。还好有雾，母亲才看不见我的心思。那时我就想，以后一定要让父母过上好日子。

我回国以后，叫母亲不要卖菜了，母亲说她已经习惯了这种生活，在家里也闲着也是闲着。拗不过她老人家，只要她高兴就好吧。

我就是从这条路出嫁的，我走的路已经是水泥路了。一眼望不到头的路，是那么的平坦，那么的舒适。可我的母亲再也走不到这条路了。

在一个寒冷刺骨的早晨，母亲走上了不归路，她在这条路的尽头出车祸了，永远的离开了我们。

这种离开对亲人是最残忍的，也许对逝去的人是一种解脱。老话说，好死场是要修的，朋友们总是这样劝解我。

门口的那条路，越来越好，汽车从镇上开到家只要几分钟的时间。可就是越便利越走的少，除了过年过节回家看看老父亲外，真的没有时间再多走这条路了。

再也不会走着路过这条路了，交通的便利缩短了路程，现在镇府还给这条路配置了公交车，好方便人们出行。但更多的人都开了私家车，电动车居多。

路旁的桑树林早就不见了，好多人都在原桑树林的基础上开挖了水塘，搞了养殖业，发家致富。

那片坟地也不见了，镇府统一规划地方，让逝者有个好去处。时间久了，慢慢的也没有多少人记得曾经那片让人害怕的坟地了。

门口的这条路，它的上方架起了一条更高更宽的路――高速公路。它将带人们走向更远的地方，想去的地方。

离镇近的几个村庄都拆迁了，听说我们这里也要拆迁，政府要统一规划住房安排。以后这里将建设其他营生，究竟是什么，还真不知道。肯定要比原来更好吧，只不过原村民会很想念自己原来的家吧，毕竟在这里土生土长的，割舍不掉那份情怀。

什么时候回家，要多走着回去，再看看路边的风景，想着曾经走过的路，唱着那首《变迁》的主题曲：

田边的小路

留下我足迹千万

密密的椰林（桑林）

陪伴我一起成长

公鸡唱，菜花香，柳丝长

啊！这美丽地方就是我家园

……