步入中年之后，我经常一个人读书、一个人散步、一个人看电影或者做些其他事情，这种生活和年轻时代的我几乎格格不入。那时候日子过得烈火烹油鲜衣怒马，身边总围绕着些明艳活泼的朋友们，生活中的乐事层出不穷。随着岁月细水一样不急不缓静静流淌，朋友们像巨大收纳盒中的小小物件，被命运归纳到一个个格子里收拢，也包括我自己。偶尔拎出来三五好友，放在一起晒晒太阳，便又被匆匆收回自己的那一格空间。我常想象这样的生活尽头是什么，却并不急于寻找答案，仅仅只是想想而已。人人都说步入中年是最苦最累的人生阶段，上有老下有小，我心中轻哂：急什么，你还没老呢。起码现在你上还有老下还有小中间还有一大家子，未来呢，又会怎样？想到这里，我偶尔会有些觉得惭愧。我可能不是一个尽职尽责的好母亲，我无法做到像别人那样把所有的心智情感都全部投入到孩子的身上，为了培育下一代节衣缩食拼尽全力，我们之间的相处模式常常是我能做的尽量去做，做不到的就算了。我能给她的，不外乎是爱和一部分陪伴与自由，剩下的时间，我要安排好我自己。我不知道这样算不算自私，没有今天油尽灯枯的付出自然也不会有将来粉身碎骨的回报，我不愿在未来的某一天，因为她一点小小的不周到就在我心中种下失望的芥蒂；尽量不索取不拖累，是未来我想给予她的自由。人与人之间最高级的情感莫过于不求回报，即便是血亲之间，依然知易行难。所以很久以来，我就渐渐的开始着手安排自己掌握一个人生活的节奏与心态。身边可以有人依靠，也可以一个人都没有。如果说年轻时需要掌握的技能是吸纳，那么现在要学习的就是放开吧。尽管生活中还不乏一些喜悦与温情之刻，也尽量不要把精神寄托在无法长久的事物之上，因为事物会变迁、人会死去、感情会消弥，这世界上除了改变本身是永恒的，没有一成不变的东西，到最后，我们终将孤独的面对人生的末路。遗憾的是，尝试下来才发现，这比不求回报还要难，人生在世，挂碍长存。甚幸来日还多，可以慢慢来。我常想人到了将老之时最该学习的就是如何告别，和健康告别、和亲人告别、和曾经拥有的一切告别。既如此，不如早做准备，让这场华丽的落幕可以以一种缓慢的姿态一点点展开，让身处帷幕之下的人，离开得从容一点。其实衰老本身并不可怕，可怕的是他所代表的那种境地——一无所有，学习接受与适应，是未来的终身课题，愿我们都能得到一份满意的答卷。