这两天看了一部日本电影《漫长的告别》，讲述罹患阿尔茨海默病的老人，在告别人世前一段漫长的时光，患者与亲人间围绕着亲人、友情和家庭矛盾相互纠葛的感人故事，深深地打动人心。步入老年，今后也许将会有类似的命运，真的是感触良多。
1
日本电影《漫长的告别》，讲述了一位老父亲告别人生的故事。故事情节虽然冗长，但非常感人。
2007年秋，东京郊外的东家，母亲曜子两位女儿打电话，约她们来参加父亲东升平的七十岁生日派对。长女麻里远嫁美国，次女芙美也在远离家乡的东京生活。女儿们回到家中，才得知担任过中学校长的父亲在半年前被诊断患有阿尔茨海默症，对这个大家庭来说，父亲的患病，改变了家人的生活轨迹。
母亲曜子从小鸟依人的妻子变成承担家庭重担的主妇，随着丈夫病情的发展，她的负担愈发沉重。次女芙美必须抛弃梦想回到家乡生活，生活在美国的长女麻美因为牵挂父亲，与丈夫的矛盾也越来越突出，对儿子小崇教育也出现疏离，家庭有了裂痕。
故事的情节跌宕起伏，父亲东升平一直说要回家，曜子领着女儿们和小崇带着父亲回到他的老家，但是父亲对故乡也还是很陌生的感觉。
回来后，某天，父亲又一次失踪。家人们利用装着GPS的手机找到再度失踪的升平。升平在游乐园与不认识的孩子一起坐旋转木马。原来他感觉天要下雨，赶往公园为妻儿送雨伞。惊喜之余，曜子回忆起往事：当年她与女儿在游乐园玩，天快要下雨时，升平赶来接她们。想不到平时这么严肃的父亲，冷峻的外表下对妻儿竟有这么深的感情。
芙美的爱情生活一直不太顺利，后来邂逅了离异的同学道彦，当她全身心想发展这层关系时，看到道彦对女儿这么深的感情，与前妻斩不断，理还乱的关系，感情上深受打击。在父亲面前，她流泪倾诉了自己的痛苦，没想到，已经不太识人事的父亲，对她说：“要悠悠着来……”。原来在父亲已经渐渐失去认知的内心深处，竟然还包裹着对女儿深深的爱……
经过漫长的七年时光，东升平终于离开了人世。老年痴呆症的父亲，在离开人世的最后时光，给家人的生活带来了深深的改变。母亲完全失去了自我的生活，累得视网膜脱落；长女麻田因之与丈夫关系紧张，儿子小崇也因为叛逆而离开学校；次女芙美三十多岁依旧孑然一身，人生，好艰难呀！
2
我母亲去世时，父亲七十岁，身体还非常强健。父亲是市里老年人体育协会的会长，隔三岔五打门球，下象棋的棋艺也大长，还喜打打牌，骑起自行车也是风风火火的。
父亲的变化是一个渐进的过程，三个子女都在外地工作，请了人照顾，但是不管怎样说，比不上母亲的照顾了。不注重饮食的搭配，一段时间胖了许多，结果一体检，血压、血脂、血糖都往不好的方向发展。母亲去世二年后，父亲突发心梗，抢救及时，没有造成严重的后果，但是心脏大动脉放了支架。
进入八十岁后，记忆力减退的非常厉害。带到医院检查，说是老人正常性的功能性退化，也没怎么当一回事。老人家晚上睡觉早，凌晨三四点钟就起来了，起来后在房间里转一两个小时，就出去街上转悠。转来转去也没多大意思，就去敲老友家的门聊天。可是有的老友喜欢睡懒觉，有的老友虽然起得早，可是老去敲他的门，家里其他人又不乐意，久而久之，就不好去敲别人的门了。父亲就换了一个方式，给家人打电话，我经常早上四五点钟接到父亲的电话，凌晨被吵醒，心里也不爽，一开始还陪老人家聊天，后来也不乐意了。
父亲基本上一两年会生上一场大病，我们三个子女都要赶回家。姐姐和弟弟在外省回来的慢，我在外市，开车一个多小时到家，基本上到医院就是进ICU（重症监护室）。
进行了ICU，不需要家属陪护，但是每个病人必须有一个家属，搬着小板凳坐在ICU隔壁一个大房间里，过一两天，就有一个护士拿着纸条出来，大声喊着：“某某的家属，到收费处交五万块钱。”在ICU守候是须臾不可离开的，即使去卫生间，也要拜托旁边的病人家属，我是谁的家属，去方便一下，您帮我注意听一下，如果喊到某某的名字告诉我哦。万一没听到未去交费，很快病人就躺在床上被推出来了。
出了ICU，转入普通病房，就是考验亲属体力的时候了，从输液到吃饭，擦洗身子、换衣服、上厕所，每一件工作都很累人。虽然可以请护工，但是没有护工很卖力气的，到了晚上护工也会呼呼大睡，老人家会踢被子，护工才不会管，只能自己来照顾。熬到到父亲出院，我们仿佛得了一场大病。
过了85岁，父亲的记忆和认知基本消失了，有时候认不出我们了，但是却认识孙子。你搞不清他哪一块记忆得到保存哪一块丢失了。有一年清明，在纪念碑扫了墓回家，跟父亲说起，他疑惑的看着我，仿佛听不懂我在说什么。我想起他一个解放厦门中牺牲的战友，我就问他记得吗？他说记得，是他们三营教导员，解放厦门时牺牲的，是江苏什么地方人。我很高兴，就把他几个战友的名字一个个说出来，他都记得，而且记得原来是什么职务，哪里人，一点都无误。
我很高兴，父亲的记忆恢复了！第二天姐姐回来，我告诉她这个消息，然后就问父亲，那个牺牲的战友是哪里人？父亲很疑惑的看着我，并不回答。我再将他一个个战友的名字说出来问他，他一点反应都没有，只是茫然的看着我，他的记忆又丢失了……
照顾老人与照顾婴儿不同的地方在于，婴儿一天天长大，照顾婴儿收获的是希望；老人一天天衰老，照顾老人得到的是失落。
父亲就这样一天天衰老，渐渐衣冠不整，然后大小便失禁，必须帮他穿上老人纸尿裤，但是他又会撕掉，整个房间充满屎尿的臭味。直到有一天，他撒手而去……
3
父亲走了，我就成了家里的老太爷。以前过年时我们兄弟姐妹都会从各地赶回家陪父亲过年，现在只有我自己一大家子在家过年了。
退休几年了，两鬓渐染白霜。但是感觉变化最大的还是记忆力的下降。以前的老同事老战友，原来很熟悉的，但是常常想不起名字来，做事丢三落四的。
锅里在熬汤，跑去看电视，一看看一两个小时，电视看完了才想起锅里的汤，跑到厨房去一看，汤没了，锅底都烧黑了。菜地放了水龙头在浇水，想去洗手间方便一下，方便完就开车到超市买菜，买完菜才想起来水龙头没关，一路飙车回家关龙头，一看菜地成鱼池，蔬菜变水草了。
一次老婆出门与朋友应酬吃饭，交代我晚上要接小孩，路上碰到朋友，邀去喝茶。喝完茶说干脆一起吃饭吧，邀了四五个好友一起开喝，好不痛快！喝完已经晚上八九点，还要拉去唱歌，忽然想起要接小孩，糟糕了！打车赶回去。
忐忑不安的推开门，小孩已经睡了，老婆一脸臭臭的。我陪笑问道：“应酬开心吗！”老婆️一顿粉拳：“还应酬？饭都没吃被孩子哭着打电话叫回家，你搞什么鬼？电话也不接！”
掏出电话一看，十几个未接电话！只有作出极诚恳检讨，外带认真做几天家务以弥补老婆的精神损失。
一天突然想起来，老年痴呆会遗传吗？马上上百度搜索，果然，是可以遗传的。
平素最喜欢徐志摩那首诗：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”
年轻时喜欢这首诗，是喜欢他的文采和意蕴，可是今天，再吟一下这首诗，却有现实的含义，心中产生与诗歌的共鸣了。
人生就是一列向前疾行的列车，不断有人上车，也有人下车，人老了，是不是应该考虑一下下车的问题呢，趁自己还有认知的时候。
泰戈尔那句诗，美得让人陶醉：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”人生就是一列火车，该下车时就没有必要恋栈，生无法象夏花般绚烂，走能象秋叶般静美也是一个很好的归宿……
在秋风中，每一个地方都可以是落叶的归宿，享受落叶的飘零，又是一个多么美好的情景呀……
