巴特是我和瓜瓜养的第二只猫，也是我们第一只持证猫。
18年，它通过网购，来到了这个家。
但来的第一天或第二天，它就以它尖锐的指甲，在我的手上抓出了许多血道。我也为此献出了饲养宠物多年来的第一次狂犬疫苗。
它为什么会抓我？因为当时，它察觉我抱住了它。
它察觉我抱住了它，它本能地就要逃走——没有给自己留下片刻时间，去辨析这双人类的大手，究竟是出于恶意还是善意。
那么.......是的，猜测一下的话，它是一只受过伤的小猫。
它来的时候，是两三个月的年纪，长着一身豹猫野性的纹路。
可与外表的野性明显不相符的是，它非常非常瘦小，本来就尖尖的嘴巴，硬是瘦到嘬腮。
更与外表不符的，是它的神情和举动。
它的眼神永远、永远充满戒备、恐惧、紧张；
它会飞快地从明亮的地方消失，钻进床底、电器后或其他狭小的角落，躲着，机警的观察。
吃饭，当小五（它的前辈，一只虎斑）能欢呼雀跃地跑到饭盆处，如若无人地，一颗一颗猫粮的啃食，以自己的饮食节奏享受食物时，巴特的做法，却仍是长久地躲在暗处，等人走掉，确认四下安全无疑时，飞快地跑出来，在食盆前狼吞虎咽一通，然后再飞快地跑走，躲起来。
几乎是没吃过饭的那种样子。
喂罐头时，当小五的大猫头埋进饭盆，它无奈又急切，唯恐自己吃不到肉和粮。急的直叫，叫声中充满了急切，真正的急切——弃婴喝到母乳般疯狂、求生心切的急。
从它挠破我手的时候，就知道，它的恐惧，明显不止于食物的缺乏。
它是如此害怕人类。我们猜测，它大概，也许曾经真的是从什么地区被抱走的小猫？总之，在它的童年，一定经历过伤害，感受过人的恶意。
还有一次，我更深切地观察到了它的恐惧。
那时，它来了已有一年，跟我仍不是很熟络和亲昵。
好奇心和馋虫驱使，它尾随我来到厨房。但在我把厨房门关上的一瞬间，它狂躁了。
它的尾巴完全炸开了毛，像一杆有力的鸡毛掸子。
它好似疯了一样的嚎叫，非常恐惧于关上门之后的这个密闭空间，非常恐惧于接下来发生的任何事情。
它的叫声令我有些不快，难免想，“诶你，好矫情诶......有那么严重吗？”
但我越是这样想，越想走近它去观察的时候，它的慌张感越会加剧——
它叫的更大声，更彻底，更惊恐，更具有反抗感。
它不住地踱步，上蹿下跳，不顾一切，急切地在这个空间里寻找一切出口：要逃生！
......时至今日，我想起它的恐惧，仍是如此惊讶但又如此真切。
它18年夏天来到这里，如今已近两年。
但直到今年，它才与我慢慢亲近，它才开始信任周遭的环境，它才开始能安安稳稳地在床上睡觉、在高处晒太阳、翻肚皮，而非藏匿在漆黑的角落，机警的观察世界。
它的转变，其实也与疫情有关。
疫情远程办公的日子里，它一直在我不远处观察我，和我工作的状态。
总之，我这个人类，这个常在左右却未曾伤害它的人类，似乎赢得了它的信任。
它开始有意无意的走近我，然后又避开我，但离远之后又试图再次靠近。
它开始试着在我面前展现肚皮——它身上最柔弱的一个部分。虽然它露肚皮的时候，我仍需要缓慢的走过去，才能被允许触摸它，但想想之前它的样子，我已经很满足，“这已经是天大的转变了”。
相互陪伴的这半年，它还会腻声腻气的和我撒娇，走到我跟前，在我旁边倒下，大意就是“挠我挠我”。
它也会跳上我手边的打印机，在离我仅20公分左右的地方，看着我工作，听着我噼啪键盘。
以前回家，大约只有大猫会来迎接——它总默默躲在屋里，等安静时才出来观察。但现在，每每回家，它也走到门口，用耳朵和头、尾巴蹭蹭人腿，表达“嘿你回来了”的热情。
我工作的位置是在一个长约2米的长桌上，下方是空的。桌上摆着一些装饰花，也有一瓶竹子。
工作时，我常常一扭头，就看到它藏在竹子繁复的叶片或花朵的背后，时不时观察我，也时不时舔花，舔竹叶。
于是，工作间隙，我们俩就会玩捉迷藏。
我们之间的捉迷藏很简单，我躲在桌子下面，让它在桌子上面：我钻进钻出，它则找来找去。
我们玩游戏的时候，它的恐惧感会消失的更多一些。它的眼睛里不写着恐惧和机警，而写着好奇和“我要抓到你”的渴望。放大的瞳孔放在这张英俊的脸上，常常给人一种“二死了又好萌”的感觉！
噢，我好喜欢和它捉迷藏的。
它也给了我“片刻做回6岁”的时间。
今天北京暴雨，我还是那样的喜欢暴雨天，这让我感受到生命的力量——暴雨和雷电之下，似乎一切烦恼和忧虑都瞬间磨平，我可以允许自己在暴雨天表露些许的软弱，在阴雨的气氛中浸泡，也从中微微焕新。
但这是巴特第一次经历这样大的雷电。
于是，许久不见的那种恐惧，一时间又出现了。
雷电交加之际，它疯狂地在整个家乱窜，一会儿躲进窗帘下，一会儿钻到墙角，一会儿躲进厕所......
总之，是要寻一个暗的遮蔽处。
那一刻，身边的一切，又都成了它的威胁。
威胁之下，它的恐惧没有了小时候那样的疯狂，不足以对身边、对我、对其他造成伤害。
但这份恐惧和逃离感，仍然是那样显而易见的。
仍然让我觉得，如果我在此时走近，它一定会快速跑开。躲起来，并在接下来的24小时内，定义我是“要伤害它的坏人”。
于是我只是慢慢、慢慢走近它，抚摸它，跟它说：
“没见过这么大雨吧？只是打雷。没事的”
那么，如何饲养一只受过伤的小猫呢？
我要感谢小五对它的陪伴，和它打架，给它示范了一只极具安全感的猫应有的样子。
但另一方面，我仍没有什么方法可言，并时常为自己“嫌它矫情”的那份想法而感到抱歉。
“瘦弱的小猫，你究竟曾遭遇什么，你的养母确实不知道，也不应妄自评判呀。”
那么，如何饲养一只受过伤的小猫呢？
我只知，尽量地，永远不去伤害它，或被它以为我要伤害它。让创伤后的应激反应，渐渐的从它的反馈系统里淡化，甚至消失。
但我也有欲望，仍要培养一些它对困难和恐惧的应对力。例如，夏天不如就牵着它出门遛遛？让它看看外面的纷扰，重新找回骨子里的野性和能量。
这样，万一养母身份告吹，我因为种种原因而不得不割舍它的时候，至少我将确信：
“我已尽力，给了你重要的生存技能。
从今往后，希望你可以凭这些技能，变成一只更有智慧，能自己学习如何过马路、捕猎、找栖息地，但也能利用生命的好时候，抓住机会晒太阳的大猫。
祝好运！”
