人触觉极其敏感。
下乡时正好赶上三伏天，阳光灼热无比。偶然的一次机会，路过农庄，我与同行的朋友暂借农民伯伯的院子避暑。院子里有一口井，看起来已有些年代，伯伯一边热情地招呼我们进去一边用手摇着井口的水泵，让我们用井水洗洗脸，伴着吱呀吱呀的声音，木水槽中即刻流出水来，我早已迫不及待，双手合成瓢状，当井水从我指尖流过，就像时光掠过身子的每个部位却留不住。如时空穿梭一般，仿佛回到十几年前，触摸到老山泉那一抹透骨的冰凉，凉到手臂根，不禁打了个寒战。
家里的老房子侧门有个园子，自退耕还林后荒芜。一条小路从园子延伸出去，小路的尽头，是山涧中普遍可见的小溪。自我记事起，那口山泉就在那小溪旁边。泉眼不大，泉眼的下方有四块不规则的大石头，正好围成一个小池子，池子上方的两侧树丛连在一起，小小的泉眼里勃勃冒出水，沿着石缝，缓缓地淌到小池子里。泉眼上方有一块延伸至半个水面的石头，少部分泉水沿着石头的轮廓流出，再掉到池子里，噼啪噼啪的，溅起翠色的水花，一滴连着一滴。小溪上游的树林里不时传来虫鸟声，狭长的山涧显得更加寂静。石块围成的小池子有大人手臂那么深，池底的几粒沙子清晰可见。晌午十分，阳光洒下，树影婆娑映在小池的水面上。如今回忆起来，令人想起杨万里的“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”，内心无比柔软。
我们家喝水全靠这口泉。喝水、煮饭、洗漱、浇菜，全赖它。侧门院子里有一个大大的水泥缸，从小池子那里把水挑回来，装满大水缸，够一家人喝两三天。小学放暑假时，我起床后总见不着父母亲的影子，直到黄昏才看到他们满面灰尘地回来。奶奶则扛起三天一次的挑水重任。
乡下的生活没有太多娱乐活动，我的乐趣就是跟着奶奶，奶奶做什么我也做什么。她一有空就去给菜园子除草浇水，我就到园子里去捉绿色的蟋蟀，奶奶每次都叮嘱我别踩着菜。
奶奶挑着空桶，去到小池边。她边把水舀到桶里边叫我别靠近，省得弄湿衣服。我出神地望着奶奶一瓢一瓢的舀着水，盛满四桶水时，几乎能看见池底了，我惊呼着：没水了没水了！奶奶无奈地摇摇头，笑着告诉我，过一会又会有的。说着她迅速把裤子卷到膝盖处，奶奶不爱穿鞋，她就这样光着黑红、瘦削的脚，挑起水来，腿上筋脉纵横交错，像小虫在她的皮下蠕动，真怕一不小心勾破皮，就能看到纵横的筋条。小路被来往的脚碾得光滑，奶奶不用低头看脚下，也能正正踩在小路上。扁担两头的水桶不听话地左右摆动，水桶不断往外溅水花，我担心照这样下去，还没到家水就晃光了。奶奶放下桶，在路边摘了两片大树叶，一边桶各放一片，这样一来，不管水桶怎样左右晃动，水都不会被晃出去。至今想起来，不禁感叹古代劳动人民的智慧。
奶奶灌满水缸，交代我不要乱跑，就去忙活别的事，印象中，奶奶的一天都在忙这忙那，虽非重活倒也琐碎繁杂，现在才知道，老人根本闲不下来。
我好奇奶奶的“等一会又会有的”是怎么回事，到了傍晚，我便一个人到山泉旁边去，上游树林里斜照下来几道阳光，小溪还流淌着水，泉眼依旧勃勃地冒出水，小池子果然又满水了。我坐在旁边的大石头上，小池子四周长满了鱼腥草以及各种当时我叫不出名字的水草，夏洪来过，把小溪边的水草连根翻起来，白色的草根泡在小池子里，越发的诱人。我忍不住，想用手捞起小池子里的白色草根，我趴在泉眼边上，脸几乎贴着水才能触到水草的根，泉水漫到我手臂处，一股寒气吸入肺中，我一边咳嗽，一边把捞来的水草根放在嘴里嚼，清香的甜味即刻萦绕我的舌尖。小池子下方石块上留下山洪的痕迹，成块的草坪被翻了起来，根朝上，看似矮小的草坪，根部极其发达，它们相互缠绕着结成网状，紧贴在石面上，没有扎根土地，全靠山泉滋润它们的生命。我捡起树枝撩拨草坪根部蠕动的小虫。
后来，索性躺在石头上，任傍晚的余光从小溪上方的树林里斜照在身上，我在潺潺水声中起了困意，沉沉睡去，直到听到奶奶焦急的呼唤声才醒来。
当春夏过而秋冬至，小溪干涸，溪边的石头被晒得焦黑，干巴巴渴望着甘霖。那口山泉依旧不紧不慢地流淌到小池子里，奶奶说，她嫁过来时这口泉已经在这里了。
如今，再不用从那小池子挑泉水喝，奶奶永远沉睡在侧圆里。父母亲老于生计、奔波在外，我也因在外求学而鲜少归家。老山泉好像再也没什么用，忙碌的日子让我很少想起，甚至从未想起它。
前些天，堂奶奶病重，我回去探望老人，家族中许久不回家的亲戚也纷纷回去，也只有此刻才这样团圆。他们纷纷感叹，我长成了大姑娘。而我却惊讶，那个赤脚砍柴的堂奶奶什么时候瘦成这样，如果没看到枕头垫着的头，几乎只看到一张棉被铺在床上。我想起我奶奶了，于是决定去看看那口老山泉。
多年没有去看望过它，我站在园子里，踌躇不前。
又是盛夏时节，侧园已经杂草丛生，奶奶的坟墓就安在侧圆里，这是她的遗愿。小路几乎被没了踪迹，老山泉的四周围起茂盛的树木和横生的荆棘，我的蛮闯惊起草丛的蟋蟀，树丛中受惊野鸟猛拍着翅膀逃离，我几乎无法分辨山泉的位置。直到树丛重新安，狭长的山涧恢复了原本的寂静，石尖的泉水滴到小池子里发出清脆的响声，告诉我它十年如一日，我的踌躇和担心显得多余。我拨开树丛，想凑近看看泉眼。小池旁结了厚重的青苔，我轻手轻脚地靠近，小池底也长满了绿色的水草，泉眼被绒绿茂密的草掩盖。不见泉眼，只听得见潺潺流水从泉眼涌出的声音，本想拨草从丛去看看那口泉眼，而后想想，我不必去打扰它的从容了。
我双手合并，想把泉水舀起来洗脸，指尖触碰水面的那一刻，一阵凉意又从指尖蔓延到手臂根，它还是那样柔软，却多几分凄凉。我在池边呆了约有五分钟，背后的汗水被山涧的阴凉冷却，我感到一阵寒意袭来，肺部吸入一股寒湿的气，不禁咳嗽了几声。这样的场景似曾相识。
人们在这个世界上，劳于生计、奔波劳碌，快节奏的生活让人们越来越繁忙。只有老山泉依旧从容不迫，不紧不慢地流淌在山涧中，小池子静静躺在那里，跟山泉有了默契。
我转身离去，背后传来它那潺潺的流淌声，好像在窃窃嘲笑着谁。
