2005年到2008年，是我一生难忘的高中时光。那些年，我们很穷，很拼，也很真。
我很幸运，考进了县城最好的高中。一进校门，最直观的感受就是——所有人都很勤奋，很朴素。和初中在城里读书时的氛围截然不同，这里的每个人眼里都有光，那种朴素的、不服输的光。
高一我在普通班，班级氛围轻松活跃。篮球、唱歌、拔河，各种比赛我们班成绩都不错，学习也没落下。最幸运的是遇到了一位特别好的班主任，他给了我无言的、却是百分百的信任和支持，这份信任一直推着我往前走。
高一的班主任，也是我们的英语老师。我成绩中游，毫不起眼，没想到一次家长会，他竟安排我上台发言。
那天，他安排了三位学生：一位是稳居前列的学霸，一位是我这样中等的学生，还有一位是成绩靠后的女生。学霸说了什么已模糊，但我始终记得，那位女生走上讲台，转身在黑板上用力写下——“是镜子总会发光”。她的字是那种很有劲道的颜体，粉笔笃笃地响，每一笔都又稳又重，像要把那句话刻进我们心里。她学习成绩虽不出色，却擅长绘画，发言时语调平静，却让我们听到了一个“非标准”学生全部的自信。
我们都没料到这样的安排。以往的家长会，从来都是学霸代表一切。而他这个用心的设计，像一束光，平等地照在了每个人身上——原来在他眼里，没有一个孩子是透明的。那次之后，某种内在的驱动力被悄然唤醒。我开始死磕英语：路上、饭堂排队时，随时掏出单词小纸条；天没亮就跑去操场朗读作文。近二十年过去，我依然记得高考英语成绩：139分。那是我整个高中考得最好的一次。看到分数那一刻，我第一个想起的，就是他。心里仿佛有个声音轻轻说：老师，我没有辜负您那份沉默的期待。
高一下学期分文理科，我纠结了很久。我的物理成绩不错，班主任以为我肯定选理科，但我最终选了文科。原因说起来有点可笑——我喜欢的一个男生，他肯定选文科，我想跟他同班。选科前班主任特地找我谈话：“你确定？你物理那么好。”我说确定。其实我当时的理想是当医生，按理说该选理科。但后来有人告诉我：“当医生要经常去太平间……”这句话直接把我吓退了。从此再也不敢奢望那个愿望。
我喜欢的那个人，和初中时喜欢的是同一类型——成绩不好，爱打架，有点“坏”。他坐我后面，日常打打闹闹，像“打情骂俏”，却没有真正谈过什么。分班后他进了普通班，我进了文科重点班，从此不在一个班。高二有一天，居然有人让我帮她递纸条给那个人——递给我暗恋的人，真是哭笑不得。我给他发过一封匿名邮件，让他好好学习，做个好人。他不知道是我写的。后来我们再也没联系过。
高中的宿舍条件比初中好太多。新建的楼，干净卫生。铁架床有点硬，但睡得踏实。最满意的是每个宿舍都带一个小阳台——晒衣服超级方便。晚自习结束回去，在阳台上吹吹晚风，看看夜空，一天的疲惫就散了大半。不过这个阳台只有高一高二住的宿舍才有，高三换了宿舍，就再也没有那个吹风的地方了。
冬天热水紧张，学校开水房小小的，队伍很长。电话卡是必需品——给家里打电话要排队，电话亭前常常站着一长串人。有一次考试成绩不好，想从爸爸那里求点安慰，结果他劈头盖脸骂了我一顿。那一刻委屈极了，但也让我明白：哭没用，只能靠自己拼出好成绩。
家里条件不太好，在食堂吃饭很节俭。食堂有上下两层，一楼菜好一些，有烧鸭，扣肉，海鲜，但价格贵。我平时都在二楼打最普通的菜。只有考试考好了，才奖励自己去一楼吃一顿好的。那时候觉得，一楼的烧鸭简直是人间美味。
高中最难忘的，就是那种“分秒必争”的拼劲。从教室到食堂大约四分钟的路，我从不浪费。我会在便签纸上写下十个单词，往返路上就背这十个。一张一张的小便签，一点一点的积累，为后来的英语高考，甚至大学的四六级英语考试打下了扎实的基础。
每天晚上十点半熄灯后，宿舍里还有同学打着手电筒继续背书、解题。成绩好的同学会主动帮做不出数学题的人讲解。我很少打手电筒，不知道哪来的自信和底气——可能是我喜欢听收音机。关灯后，我塞上耳机，听英语课文录音带，或者听广播中国之声的夜间节目。那些鸡汤和故事，真的很抚慰人心。从初中起我就爱听广播，高中坚持了三年。边听边做仰卧起坐——每天五十个，也是从初中养成的习惯。做完躺下，听着听着就睡着了。
学业紧张，我们学会了“跑”——跑着去饭堂、跑着去开水房、跑着回宿舍洗澡。跑得快的人能省下排队的时间，多看几页书。下课铃一响，楼道里全是脚步声，像一场小型的冲锋。也有人选择错峰：比如我，有时候下课后先在教室看半小时书，等人潮散了再去打饭。这样既不拥挤，又能多看一会儿。不管哪种方式，大家都在跟时间赛跑。
周末几乎没有休息。唯一的自由时间是周日下午两点到七点，五个小时。大家抓紧时间出校门透透气，或者洗洗衣服、补补觉。暑假回老家，我们就在家里刷题。那些年没有空调，找一个最阴凉的角落，开一台电风扇，一套一套 试卷“刷刷刷”地做。一个暑假、一个寒假，就这么刷过去了。
2008年，高三。那年冬天特别冷，冷到骨头里。同学们想出妙招——拿塑料袋绑住鞋子，说可以防寒。考试的时候教室不能关门，寒风直灌，我们真的就那么做了。不知道是心理作用还是确实管用，绑上塑料袋，感觉没那么冷了。
那年五月份，汶川大地震。每天听着不断上升的死亡人数，面对越来越近的高考，大家都很彷徨。但也正是那场灾难，让很多人忽然觉得：高考可能不是唯一的出路，能好好活着，每一天都很珍贵。
那年高考数学超级难。第一天下午考完，很多人都快崩溃了，对第二天失去信心。我们班的第一名是北大的苗子，数学偏偏是他的弱项。老师们轮着去安慰他，怕他情绪崩掉。我心态倒还好——反正难一起难，易一起易，凭实力说话。我甚至想过：考好了上大学，考不好读大专，反正不复读。就是这种“无所谓”的平静，让我超常发挥了。拿分数那天，班主任表扬我：“不错啊。”那分数确实是班级里很亮眼的。回想起来，心态真的给我加了分。上天没有辜负我三年的踏实努力。
我们宿舍十一个同学，高考大部分都上了一本线。毕业之后各奔东西，偶尔相聚，感情淡淡地维系着。有的读了博，有的当了医生，有的在普通单位上班，有的做了全职主妇。大家都很忙，联系越来越少。
但那些一起跑着去饭堂、一起在阳台上吹风、一起打着手电筒熬夜的日子，我从来没有忘记。
我的高中没有空调，没有手机，没有补习班。只有试卷、奔跑、收音机里的深夜节目，和一颗不服输的心。那时候我们以为高考是终点，后来才知道，那只是一群人为了同一个目标，拼尽全力的青春。而这青春，永远不会褪色。
