一位骑着摩托车的壮年男子，后座上坐着一位白发苍苍的老婆婆，她不修边幅的短发下是一张常年被风吹日晒的黝黑的脸蛋。
老婆婆坐在壮年男子身后，他一定是她的儿子。
她一手紧紧抓住后座上的扶手，一手撑住坐垫，被风吹乱了的头发随意飘洒着，她身材瘦弱矮小，儿子却很高大壮实，难以相信这是她的儿子，但他们的脸非常相似。
张爱玲有一篇《道路以目》，里面也写着一位邮差骑自行车驮着自己的母亲，母亲小心翼翼的神情，张开嘴笑着，好像一位告帮的穷亲戚。
此情此景，感人至深。
我很喜欢看张爱玲写普通老百姓的生活日常细节，透过书本，仿佛穿越到张爱玲所处的民国时期，触摸到了那个年代普通人的生活质地，与他们共同呼吸，感受柴米油盐生活的气息和温暖。
现在，这位白发苍苍的母亲坦然的坐在儿子摩托车的后座，全然没有拘谨、小心的神情，她安心地接受着儿子的孝顺。
她的儿子张开大嘴和母亲说着什么，他笑得自然而欢快，母亲则一脸严肃的对抗着眼前的风，对于儿子说的什么话未置可否。
张爱玲里面写的是邮差的母亲：做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业的坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张着嘴微笑，笑得舌头也发了谅。
现在，我看到的画面变了，同样是儿子载着母亲，但母亲的态度不一样了，不再是小心翼翼的心虚的表情，而是坦然大方的接受儿子的照顾和孝顺。
