“老乖没了，就在10月18号我们去东北的第二天”，接父母从车站到酒店的路上，母亲坐在车后座，随口和我说着。
其实，我明白这一天迟早会到来，我曾经无数次在脑海里导演着这天到来时自己有如何癫狂如何苦痛。可是当听到这个消息的时候，我却出奇的平淡，甚至连我自己都感到惊讶，这样的情节明显不在我设定的剧本里。乖没了，我怎么没有流露一点悲伤呢？
乖是我们家的一条小黄狗，一个半月的时候到我们家，那还是在99年的冬天，我刚来山东还没几年，我们住在小县城那间老旧的平房里。在乖之前，我们家养过两条狗，起初养狗是因为隔壁邻居家养狗看家效果不错，而且当时刚到山东安置好家，家里就进贼了，本来就一贫如洗的房子被贼一把火点了，所以儿时就体会到什么叫做家徒四壁。于是我们家决定去养一条狗，主要为了看家护院。那时母亲工作也还没有落实，于是，接着打发时间，母亲从大桥上花十块钱买了一条小土狗。这是我们家的第一条狗，可是不幸的是一个多月就夭折了。为此我哭了好多天，拉着拽着母亲去买第二条狗。
过了好多天，我都快要忘掉的时候，一天傍晚，写完作业，向往常一样跑到大院门口迎妈妈下班，远远的我就看见妈妈的骑的自行车的前框里面多了一个纸壳箱，于是飞奔着跑过去想去一探究竟，不知道母亲到底买了什么好吃的。因为我早上刚和母亲说过，这次考试考了双百，晚上要好吃的奖励。我清晰的记得，小的时候家里不宽裕，吃根香蕉都是很奢侈，知道现在我都觉得香蕉是我吃过最好吃的水果。可是跑到跟头才发现不是好吃的，是一条雪白的哈巴狗。这是我们家第二条狗，也是我们养的几条狗里面最聪明的狗，母亲给他起名叫贝贝。
贝贝一共陪我们家呆了三年，三年里贝贝的陪伴给我们家带来的一切是无法用价值去衡量的，人生地不熟的从东北迁到山东，在举目无亲的小县城里，当时也许只有狗狗更带给一家人无限的温暖。贝贝最后是因为车祸去世的，我们把他埋在我们家的后面院子里，父亲把家里平房院子里面的垂垂欲死的栀子花树移到埋贝贝的夯土上面，神奇的是，那棵飘飘欲陨的栀子花竟然活了过来，每到每年的六七月份花开时节，站在前院，暖风轻拂，也能感受到那棵栀子花逼人的想起。遗憾的是，前几年家属院翻修改造，后面院子的空地全部被填平，贝贝永远的埋在了地下，而那棵栀子花也不知所踪了。
从贝贝走了以后，家里人再也没有人提出过养狗。当你伴随着他生命的成长，从一个巴掌大小长到齐小腿高活蹦乱跳的生命的时候，在成长中我们倾注了太多的情感。可当生命被毫无映照的停止之后，留下的只有无尽的悲伤。关于离别，这是我第一次真切感受到离别的最终意义，伴随着生命的戛然而止，情感的寄托也灰飞烟灭。死亡，是最后的离别。怀念与不舍在死亡面前显得是如此孱弱。
过了半年，父亲提议还是在家养一条狗，提议旋即遭到了母亲的强烈反对，“养这东西干嘛，劳神费力，还浪费钱”。谁都知道，母亲还没从贝贝逝去的悲痛中走出来。可是那时，小县城治安条件依旧不好，入户盗窃频发，自从刚到山东后的那次入室盗窃，养狗之后家里再也没有发生过意外。所以，在我和父亲的怂恿下，母亲最终同意了。
没过几天，父亲就从朋友家抱过来了一条小黄狗，是狐狸狗和土狗杂交生的。小狗刚满月，通体橙黄，四肢短，肚子圆的像个球，走起路来尾巴一晃一晃的，都能自己跌倒。小狗面部两个眼睛上面有俩小白点，对称排列，鼻子黝黑黝黑，像点了一个黑珍珠，偶尔伸出粉嫩的舌头，只吐露舌尖一点，甚是可爱。这只小狗就是乖乖，母亲给起的名字，因为他特别老实，刚来的几天除了吃饭的时间，其他时间都在我们给她做的温馨的小窝里面，也不愿被我们抚摸和怀抱。那是1999年的冬天，老乖第一次来我们家，这一呆就是17年。
不知道为什么，乖胆子特别小，刚来的时候因为刚满月，每到夜晚就在屋子里面发出狼嚎的声音，有时候都吵的睡不着觉。我记得有一天，乖一直在叫，我就跑出去看她。我打开灯，她一看到我，立马就听了叫唤，摇摇尾巴，朝我跑了过来，中途还摔了一跤，踉踉跄跄的走到我脚边趴下了，我当时无比开心，她现在却主动跑过来和我示好，要知道，乖非常独立，平时基本不怎么与人互动，除了吃饭的时候出来溜达两圈，看看外面的世界。
于是，为了防止我走了之后乖继续嚎叫，我把她拿到我住的前屋里面，和我一起睡。可是，不幸的是第二天早上，我醒来的时候，床单上被子上占满了乖的屎尿。母亲看到后非常生气，下令我以后绝对不准把狗狗带到自己的床上。我问母亲，我不带过来乖晚上再叫怎么办？母亲告诉我，“狗狗晚上叫是因为离开了狗妈妈，可是狗狗要长大，终究有一天回离开狗妈妈的，你不能因为她晚上嚎叫，你就把她送回狗妈妈身边吧。有一天你也要长大，妈妈也不能一辈子陪着你呀。”
那时，关于离别，现在回想起来，似乎又有了更深的意味。没人能够永远陪自己走下去，即便是爱自己如生命的父母，终究有一天也会理自己而去。关于离别，能够支撑自己走下去，更多的是适应。
乖一天天的长大了，2001年冬天，乖两岁的时候，她第一次怀孕做母亲，我们并不知道狗爸爸是谁。之前养的狗狗都是公狗，唯独乖是一只小母狗，家里人从来没有狗狗生产的经验，到临产期，眼看着乖的肚子一天天变大，家里人急的一团忙活。母亲急着去大院年长的有过养狗经验的邻居家寻求指点，父亲则按照吩咐去大院后面稻草堆捡一些干的稻草放在我们为乖生产准备的大的纸壳箱子里面，里面还有一些破旧的粗布衣服。
那年的冬天特别的冷，我们把乖放进了我们的客厅里面，怕狗狗被冻着。就这样，我们一家人就围着乖乖，眼巴巴的等着这神圣的时刻。到晚上十点，还没生，母亲就催我去睡觉了，平时都是晚上九点就要去休息的，今天因为乖的原因多给了我一个小时，可是没看到乖做妈妈，还是带着遗憾去睡觉了。父母依然在旁边守着。不知道何时，我被父亲仓促的叫了起来，“快起来，乖生了！”睡梦中揉搓着双眼，也不顾是不是穿了棉袄，一身秋衣秋裤就跑到客厅去见证乖当妈妈的神圣时刻。我跑过去的时候，乖已经出来两只，刚出生的小狗肉肉的，脐带连着胎盘，当时觉得有些恐怖。但是毕竟是乖第一次当狗妈妈，心里也是很激动。第二天早上，乖一共生了六个狗宝宝，小家伙们有大有小，样子都不太一样。母亲为他们剪断了脐带，一个个的摆在乖的身边，乖则一个接一个的用舌头舔舐她六个可爱的小宝宝。从乖当妈妈的第一天起，我们家决定给她改名叫老乖，毕竟乖已经不是孩子了，已经有能力做妈妈了。
狗宝宝们长得特别快，不到半个月就睁开眼睛了，二十多天的时候狗宝宝们就能颤颤巍巍的四处闲逛。狗狗满月后，老乖就不如之前那样溺爱狗宝宝们了，这也是狗宝宝们马上要与老乖做分别的时候了。与其说是老乖和孩子们的分离，也到不如说是我们和狗宝宝的分离。其他人永远无法想象，一个不大的院子里面养七条狗，一个大狗带着六个小狗到处跑来跑去，把家里面的菜地踩的面目全非这样的情形有多么的有趣。可毕竟要有分别，慢慢的，陆续有爸妈的朋友、同事来家里挑选狗狗。没过几天，只剩下最后一条狗宝宝，那时，这只狗宝宝大约已经有两个半月了，体态已经颇丰，马上就要长成成年狗的样子了，可是无论如何当时家里人都不舍得把他放走。老乖似乎也对她最后一个孩子颇为眷恋，一直溺爱着。最后，由于邻居家狗狗被送回老家，于是我们把最后一条狗狗送给邻居家，直到现在，这条狗狗还在邻居家，已经15岁了。
当最后的狗宝宝被送走之后，老乖从乖变成老乖，她也第一次完成了与孩子们的别离，或许有些不舍，但也必须经历。老乖17年的生命里，一共做过5次妈妈，第一次是两岁的时候，最后一次是13岁的时候，不折不扣的高龄产妇，最后一次生下来两只狗宝宝，但只存活了一只。所以我一直认为老乖作为狗狗是一个伟大的母亲。5次生产，我记不清有多少个孩子，没来得及问父母，他俩肯定清楚的记得。可是有多少只宝宝就要有多少次别离，或许狗狗和人不一样，由于天性，人会在有生之年陪伴，可是没有人会永远一直的陪伴。每一次翘首以盼的相聚也伴随着依依不舍的别离。有生之年，我愿倾尽我所能与你陪伴，但求离别之日，不再悲悔。
大约2005年，我已经开始上初中，老乖也算作中年狗了。这时候，养狗之风不知道从哪儿刮来，风生水起。就象改革开放之后，广东人把“住洋楼，养番狗”作为追求一样，小县城也开始如此的攀比之风。那时走在路上，之前不常见的贵宾犬、吉娃娃和腊肠、金毛等变得多起来。养狗的人们开始交流彼此的养育经验，还不时的评判狗种的优劣。
有一次在学校里和同学聚在一起聊天，聊到狗狗，就会问各自家里面养的什么品种的狗。当我说我家老乖是狐狸狗和土狗的品种的时候，有个家里养贵宾的同学就发出鄙夷的笑声，其他同学也在应喝。当然童言无忌，但不得不承认童言也的确是最真的。从那时候开始，我就真的非常讨厌别人问我家里面养的狗狗是什么品种。通常别人问你家养的什么狗狗的时候，如果你回答博美、秋田、松狮等所谓相对高贵的品种的时候，别人就会回答，“哎呀，好可爱呀，好聪明呀”之类的。而你回答说土狗的时候，基本上一句“哦”对话就结束了。
我见过好多说自己是爱狗之人，有不吃狗肉等等优良的传统作为佐证，可是每次对他们说我家养的土狗之后他们嫌弃眼神，我都觉得虚伪是最恶心事情。长大之后，我更体会到世间也绝对不会有绝对的平等，当连狗狗都会因为品种问题而受到歧视的时候，我在听到有那么多的人讲人人平等的时候而自己却因为喝农民工挤在公交车上嫌弃农民工弄脏了自己的衣服的时候，我只觉得真的可笑。爱与不爱只有自己心里最知道，可为什么扭曲着自己去附庸风雅呢？
讲到老乖与其他狗狗的对比，我不得不承认老乖是一个智商非常一般的狗狗，甚至有些愚蠢，而且好吃懒做、胆小，但这并不妨碍我们家人认真的爱她。
老乖半年多大的时候才能辨别出我们叫她的名字，而她的孩子，三个月的时候你喊从小给他们起的名字的时候他们就会有敏锐的反应；她从出生到她17岁去世，也只能辨别她的名字和坐下等简单的指令，但是类似“吃饭”，“吃什么”等关于吃的词语却非常精通。每次我妈从我家前排的平房里喊我吃饭，第一个有反应的肯定是她。她去世前一年，她就基本上不向以往一样四处活动了，唯独吃饭的时候还能看到她年轻的时候的光彩，水汪汪的眸子，甚是可爱。
老乖非常胆小，从而我对老祖宗说的狗仗人势有着最直接的体会。家里有人的时候，无论院子外面走过什么样的人，只要发出一点声响，老乖就会不停的叫，以至于我和父母一直以为她看家护院的能力毋庸置疑。每到过年过节我们回奶奶家过节的时候，因为要在奶奶家带一段时间，所以我们会把房子和老乖交给邻居照看。可是根据这些年的反馈，邻居说只要我们离开家，老乖就乖乖的躲在屋里面不出门，一声也不叫，和平时简直判若两狗。起初我们还不相信，可是后来越来越发现是如此。有次一次气的我妈回家一直在狠狠的训斥老乖，她也不动，就在一旁趴着低着头仔细的听着数落，当然，凭她这智商肯定不知道她因为什么被骂的。可就是这次，我才真切的感受到老乖和我的家人一直是连在一起的。我会因为考试考不好被我妈数落，而老乖会因为不好好看家，只知道吃东西被我妈臭骂一顿。可被数落完了，被骂完了，依然还是会疼爱的了不得，好吃好喝的供着，那种温馨的情感真的无法与他人言说。
乖十三岁的时候生了她最后两个孩子，可惜的是由于在狗狗种算是极为高龄的产妇，导致最终只活下来一个。乖生完孩子之后突然后腿间歇性无法站立，那是在我刚上大学的暑假里，当时把我吓得不知所错，抱着还在地上无法站立的老乖嚎啕大哭，我以为老乖快完了。幸运的是，过了两分钟，老乖还是坚强的站起来了。最后，去宠物医院，医生告诉我们老乖是因为年纪太大，生完孩子钙流失太多，导致无法站稳。从此我就开始给老乖一直吃钙片和微量元素。一直到老乖最后去世，她再也没缺过钙。
也就是从那时开始，我第一意识到乖老了，真的是“老”乖了，不是因为她生了孩子，而因为她是一只十三岁的狗狗了。我开始不断的想象乖去世的场景，不断的搜索关于狗狗去世时候的征兆，有时候甚至会深夜捂在被窝里不停的流眼泪。可是一年、两年过去了，乖还是一样，依然健硕，只是更加不愿意活动了。但这样，已经让我非常满意了，我不需要你还能像年轻的时候一样陪我一直不停的奔跑，我只要你在，陪在我身边就好。
今年五月份，我家搬家了。96年我四岁的时候到山东，就一直住在我爸单位的家属院里，风风雨雨，经历了二十个春夏秋冬，眼看着原本大院里原本二十三户人家到现在只剩下个位数，曾经不断探索的大院后面的一片沙地也被填平，甚至大院门口那个臭气熏天的造纸厂也早就搬走了。这次，终于该我们家离开了。从低矮破旧的平房里，搬到楼上。
终究还是没有熬得住。近些年里，我妈一直想住楼房可是都因为老乖，无数次的放弃了。老乖年纪大了，不好挪动地方，去新的地方怕她住不习惯，等把老乖送走了，我们再搬家。这是我和父母一致的共识。就因为这一简单的共识，我妈等了好多年。可是现在，再也不用等了。
去年夏天，老房子一直不停渗水，地面返潮，尤其遇到夏天的大暴雨，整个家属院都会膝盖深的积水。不得已，去年趁着夏天到来之前，父母把家搬了。这样，就只剩下老乖留在旧房子里。当父母告诉我搬家的消息的时候，我真的非常不开心，甚至一直在诘责，为什么打破我们之前的约定。可是，母亲活了这么大年纪，从来没住过楼，一直想去住楼房，这种心情或许我没法真正体会吧。
从今年搬家，到今年中秋节，这四个多月的时间里，父母每天都去老房子了呆一两个小时去陪老乖。新房子与老房子距离15分钟车程，在县城里面已经算是比较远的了，我无法理解父母对老乖倾注了多少感情，能让他们在四百多天里日复一日的去看望与喂养老乖。期间我回家过几趟，去到老房子那边去看老乖，她已经十七岁了，不再如往常一样看到我回家连蹦带跳这围绕在我身边，你能明显感受到他老了，看我回家，只是慢悠悠的走来过，费力的摇摇尾巴，走到我身前嗅几下，然后就回自己的窝里面躺着了。
今年中秋节，我从公司休假奶奶家过节，父母把老乖带回奶奶家。这曾经是我最极力反对的，因为我从心里认为这算是抛弃。为此我和父母大吵了一架，我质问他们，为什么养了这么多年，到最后却选择了抛弃。他们无言，我到现在我也无法评说。可是我知道，这么多年来，付出实际行动给予老乖爱的是他们，我只是旁观者，或者嘴上说这我爱你，抑或就像现在在敲击着键盘一样打嘴炮似的抒发这悔恨的情感。我一直记得，小的时候父亲对我说的，你不能只觉得小狗好玩儿就去养它，等觉得没意思就把他丢掉，你也要去给她喂饭，带她出去玩儿。可是到现在，我都清楚的直到对老乖，我没有做到。更多的时候是我需要她陪伴的时候她一直在我身边，我觉得不需要的时候就把她放一边。所以，现在我知道，我是最没有资格对父母的决定做评论的。可无论如何，这让我活到二十四岁以来最最骄傲的事情被打破了，我们家做得最值得我最骄傲的事情是我们养了一只狗，一直陪她到生命的最后一刻。
去奶奶家那时老乖第一次踏出除了之前老房子所在的家属院之外的地方。说来也有缘分，老乖来奶奶家之后非常适应，也会跟着大爷满院子溜达。在奶奶家大爷自己养了一条小狗，我叫他小黑。小黑从没有进过屋子里面，可是老乖却被大爷允许进去了。看来，老乖和大爷一直是有缘的。
中秋节很快就过去了，临走那天我还是没忍住，抱着老乖哭了出来和我妈说把她带回家吧。没想到，我妈也哭了出来，一直抽泣着，比我哭的还厉害。那时我才意识到，原来不是所有的爱都需要和我一样明确的表达，有时候那些氤氲在心底里的是更加的浓郁深刻。你说我妈对老乖的爱不多么？并不见得，只是那个年代的人对感情的表达比较含蓄，但却深沉。关门的一刹那，老乖还在慢吞吞的朝我们走着，我不知道当时她在想什么，她也许以为她能和我们一起回家；当两扇木门缓缓关闭，只留一道细缝，阳光透过门缝撒到她的脸上，她被留在门里面，只能看到一束细光，鼻头还在地下不停的嗅着，或许她以为我们只是像往常一样普通的出门，然后到晚上依然会回来，然后把她喊出来吃饭。这是我最后一次见她，就这样，一个月之后我的老乖没了。
后来，大爷说，老乖走的很安详，没受一点儿苦，吃完饭，躺着窝里睡觉，就再也没醒过来。老乖被大爷埋在奶奶家屋前的空地里，那片地里种满了杨树和草莓。我曾给老乖的离去做过好多种规划，可是最终也没想到这样离去的。老乖这一辈子作为狗狗来说，也没经历过什么磨难，这也许是比较圆满的一辈子。最后，中国人都讲究落叶归根，我们家族里面的人去世了，无论多远都会埋在奶奶家村子里的山上，而老乖也在这里陨落，这也算是她做为我们家正式的一员了吧。
而老乖之后，今生再不养狗。
——关于离别（二）
