我不喜欢古代。那里的世界太大，那时的路太远。我读过李白的诗，一生中他写过一百六十多首送别诗，他于霸下送别了一百六十多人，然而最终有幸重逢的寥寥数人。我们读着他的诗，不懂一次偶染风寒便足以致命，不懂度一次蜀道十死九伤。纵然无伤无病，亦有不得见者。所以我们无法理解为何“他乡遇故知”如此简单的小事竟能名列人生四喜。
二
我喜欢古代。因为和那时相比，我更讨厌现代。微软发现了Six Degrees of Separation理论。所以我们离一个人仅仅不过六个人的距离。然而从时间上算起，通过十二个小时的行程我们可以遇见任何我们想遇见的人，哪怕她与你隔着半个地球的距离。然而当我们翻开手机，却又有多少曾经很熟悉，却很久没有联系的人了。我忘记了，比路程更遥远的是时间，在速度的作用下，彼此变得陌生。。。。。。
三
公元744年，天宝三年，太白于洛阳得遇杜甫，相引为知己，赋诗饮酒。于其秋，少府丧祖母，故辞去。开元二十八年，少府省亲至充州，幸于汶上遇太白。然君子再见，志相近，情相同，虽时过境迁，亦是故人。
四
我见过许多老友见面尴尬的寒暄，我见过许多在同学会中狼狈无言的背影，世界太小，而时间太快。匆匆数年，我们便变成了不相识的模样。“莫道白首难再会，只恨相见非故人。”我们不是不想再见，只是害怕再见时都以不是当初的模样，最终还是成为陌生人群中的陌生人。那么如果不再见，我是否还是你眼中最初的模样？
五
我听过一个故事，从前有两个聪明的学渣，他们在一起度过了愉快的三年，临近毕业的那年，学渣X问学渣T未来的理想是什么。学渣T没有回答X，他很诧异X会问出这样的问题，中学，大学，然后在社会中找一个工作，这就是未来啊。未来不应该走着走着就会走到吗。T知道她想要的不是这个答案，所以沉默了。X用着平静的声音说道说她很喜欢普罗旺斯的花香。那一天起，T与X便再也没有了联系，T是聪明的学渣，所以他没有联系X，每一次当他闭上眼都可以想象出X的生活。因为T知道X也是聪明人，聪明人总是会走向自己预料中的未来。T更知道当他们相见时已非故人，一如赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的哲论。四年之后，T同他四年前构思的一样，驻身在魔都的一所三流学校。孤独而又不孤单的生活着。他的生活当然不孤单，因为他是一个聪明人，聪明人总是有办法对付生活的，三年又三年。然而他又是孤单的，因为他从未认真的活过，他知道总有一天他会离开，不带一丝留恋，然后遇见新的一群人，重逢着同样的套路。然后某一天，T或是有心或是无意，联系上了X，X在英国，在为了报考法国的大学而努力，生活很苦，但很充实。一切和T想象中的一样。包括他们现在尴尬的寒暄，以及X以一句“祝你生活快乐”作为的结尾。T是聪明人，一切真的与他预料的一样，然而T却不知道自己为什么会从那一天开始总有一种心痛，于是他删光了所有朋友圈，还在书店买了一本法语教材，开始了法语的自学。 我想T是疯了。我问过他这么做是为了什么。T沉默了许久，用着一如四年前我听过的平静声音说道“白首相见，亦是故人。”
六
我还见过一种聪明人Y，他比T聪明，他不喜欢T的那种守株待兔的幼稚行为，他喜欢按图索骥。他很喜欢生活在现代，如果生活在古代，按图索骥的行为当然愚蠢，因为那里的时间很慢，一个人一生又能认识多少人，一千人还是一万人。然而生活在大都市的他每天都能遇上数万人。他一定能找到比她更像记忆中的她。他不害怕困难，只要有希望就足够了。 后来他真的找到了，再后来他又独自离开了，他想到了赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的哲论。他以为岸不动，水在流。所以人不能两次踏进同一条河流，然而当他费尽努力将那水那山还原到最初的模样，那人却已经不是原来的自己了。
七
公元745年，太白与甫同游山东，平台，后甫西去长安，太白由于江东，故别兖州，不定后约。公元762年，太白卒于当涂，兖州一别，此间十七年，白首不相见。 T说他很羡慕李白，“白首相见，当是故人。白首不见，亦是故人。”
