（三）

    “等着你呢。”老人说，“一定已经见过引路人了吧。”

    从还算明亮的地铁站一下进入黑洞洞的场所，我的眼睛花了不少时间才习惯过来。有着古旧灯罩的几盏昏黄的灯，一排书架和它们的平行影子，书架尽头的一张桌案，以及桌案背后坐着的一位老人，就是这个只能算一个大房间的书店（或者说成被称为书店的大房间）的全部。也许还有仓库，也许还有其他的通道，我想，只是我没有看到。

    “所以在接下来我是无论如何也不能离开这里了？”耐心听完老人的讲诉后，我问。

    “恐怕是的。”

     “绝无逃离的可能？”

     “不是完全没有可能。”他原本就是一丝细缝的眼在昏暗中更像是铅笔用力画上去的弧线，“不过这于你未尝不是一件好事。顾客很少，毋宁说没有，你不用担心招待会成为一个麻烦，书架也没几个，书只用整理一次，它们可不会随意乱跑，过后就只用时不时处理一下灰尘，都很轻松。何况，这里有足够多的书，你可以随意取读，即使没有的，你告诉我，我也能帮你搞到手。这可是你梦寐以求的生活。”

    “梦寐以求的生活之一。”我说，“况且，我该怎么跟外面的人说明呢？就这样凭空消失恐怕会在那些与我相关的人们当中制造不小的恐慌。”

    “这个你也不用担心。”老人踱回桌案前，拿起水杯喝了一口水，水从他的喉咙滚下去，发出巨大的声响，“外面的世界，我们会处理得好好的，确保它不会因为你的缺席而变得大乱。”

    “大乱当然不会，不过是有几个关心我的亲人和朋友罢了。”听见老人喝水的声响，我才发现自己无比口渴，“不想让他们担心，至少能让我知道你们的处理方式？”

    “会有替代你的东西的。”老人绕到桌案背后坐下，抬头看着我，“毕竟别人对于你没有自我的意识，只有身份的认同。”

    自我的意识、身份的认同，我在心里默默重复，什么东西可以替代我的存在呢？我想象不出。

    老人似乎看出了我的疑惑。“就是说，用另一个你替代这个你。或许对于你而言，那个你是生活的入侵者，霸占了原本属于你的位置，但是对于除了你以外的世界，那个你就是真正的你，不会有任何区别。”

     生活的入侵者、属于我的位置，我像是嚼树根一样细细体会这些语言背后的含义。

   “我想你是能够弄明白的。”老人说，“也许现在你还是一头雾水，不明白自己来到了一个什么样的所在。我已经说过，这里仍然是地铁3号线，不过不同的是，这是一家古老的书店，远在地铁3号线开通以前就已经存在。巴尔扎克不是暗暗设想过吗，‘天堂就是图书馆的模样’。”

    博尔赫斯。我想。

    “至于食物。”他接着说，“完全按你的喜好来，想要什么就能给你准备什么。甚至想要一些你暂时想不到的，也可以直说。”

    想要一些我暂时想不到的？

    “就是说，如果想要一些没有尝试过的、将来才能晓得名字的食物，也是可以的。当然，书也一样。

    “生活必要的东西和需求也不用担心，在墙的另一边，”他指一下我进入这个房间的门相对的另一面墙说，“厕所、床、洗漱用品，一应俱全，比普通酒店还要好。衣服也有些准备，应该合身，需要换洗的衣服不用你自己动手，直接收集在一起，会有人帮你处理的。差什么告诉我就是，尽力尽快办到。有问题随时可以提出，我在的时候会一一替你解答。”

    至少确实还有其他空间，我想。

    “猫猫在哪儿？”原本有无数更重要的事想要问，无论如何也分不出个先后来，于是凭空出现的这个疑问便脱口而出。

    “猫猫？”

    “引路人。”

    “引路人的使命已经完成，恐怕你们已经没有再见面的必要了，不是吗？”

    就这样我开始了在书店里的生活。

    老人走了。墙上挂着一个看起来古老得让人怀疑它的精度的时钟，发出塔塔塔的响声，在昏暗和空旷中，唯有它与我对话。我渐渐意识到，时间代表着它本身，其他的什么都不是，也许秒针移动的间隔是两秒，也许是五秒，这对于现在的我而言都变得毫无意义，一秒和两秒并没有区别，一天与两天也并没有区别，看不见日出日落、感受不到天黑天明的日子里，一切都将颠倒和混乱。如果墙上的钟没有被时间抛弃的话，我就是每天早上七点被它叫醒，晚上十点被它要求睡觉。如果一天确实还是一天的话，老人大概三天来一次，询问我书店里的情况和我的需要。

    “这两天怎么样？”当我洗漱完毕吃完早餐，穿过墙壁来到书店里时，他已经坐在了桌案后的椅子上，“有什么发现，或者有什么需求？”

    “发现倒是有的。”我说，“这儿的书封面和内容都不一致，封面是《高老头》的书，内容却是《小路分岔的花园》，而真正的《小路分岔的花园》，打开来读却是哈代的《无名的裘德》。”

    “似乎不怎么惊讶？”

    “世界变了个样。”我说，“可是毕竟还有迹可循。”

    “有迹可循。”

    “唯一的麻烦是，看不见太阳的话，时间开始变得虚幻起来，怀疑那个钟的精度，如果什么时候它突然变成两秒走动一次，我也不会发觉。”

    “看见太阳是不可能的，我们已经远离了太阳。”

    “那至少应该有让我能运动一下的设备，健身器材什么的就可以。”

    “点亮自己内部的太阳？”老人微眯着眼笑，或者是因为笑而微眯起了眼，仿佛在回忆往事一般。这样一来，铅笔得更加尖细了，我想。“年轻的活力如果得不到释放确实会冲乱时间，这是很严重的。下次回来会带上些器材的。”

    就这样，有一天醒来时，房间里已经有了一大堆各种各样的健身设备。

    “有过去健身房的历史吗？”老人问。

    “没有。”我说，“那时候还有天上的太阳。”

    “具体怎么使用我也不知道，你自己尝试就好，我是闹腾不动了。”他摇摇头，“对于老年人来说，时间远不如回忆有意义。”

    “如果始终待在这么个昏暗而混乱的书堆里，记忆也将是没有意义的。”

    “对不对呢？”老人说，“你还没有经历过那个关键时刻，所以我怎么说，你也不会明白。”

    “关键时刻？”

    “你会有所发现的。”

（四）

    平淡无奇的时光里，我开始思考以往的日子，那些存在于旧世界里的日子。不是像普鲁斯特那样连成一片地想，而是一些片段、一些画面。我想起了四年级时第一次没有拿到奖状空手而归，想起了初中第一次牵初恋的手时心中的茫然迷失，想起了某个曾经爱我至深却因为我的忽略而错过的女孩。像农民翻土一样，我将记忆沉淀下来的灰尘一遍一遍地搅动，试图安慰这无休止的静寂里无尽的寂寞，也试图从中寻找我自卑或者自大的来源。

    记忆当中为什么无法种土豆呢？如果记忆是一抔灰尘，为什么就不能种土豆呢？也许是因为太过于干燥了，简直是一片沙漠，一片小小的、我无论如何也走不到尽头的沙漠。我想，如果我生来就在这里，在这间狭窄的书店里长大，或许会好很多，记忆成为了我的一个负担，它漫天弥漫，形成了沙尘暴，让我无法呼吸。我时常这样，在看到任何能够触发过往的东西的时候，陷入时间和命运的洪流，也许是一个字、一个词，也许是某种味道、某种触感，甚至只是光线的某个特定角度，它们只有蚁穴大小，却足以让我花了无数心力和时间筑起的拦截过往的大坝崩溃，让我粉身碎骨。

    我曾经一度认为自己的人生并没有什么值得怀念的，往则往矣。然而，进入这个世界以来，每一次大坝分崩离析，我紧紧抓住赖以存活的，都是那些以往认为毫不起眼的东西。手机不能用，kindle不能用，连电视机也没有一台，我在混乱的时间里漂泊不定，思维也开始变得混沌，脑子里充满了大山里变幻莫测的雾气，不是显得朦胧、空灵，而是显得沉重、黏糊。

    我保持着比以往任何时候都要巨大的阅读量，无数的人从我脑海中那片云山雾罩当中穿过，有的人成功抵达彼岸，有的人在当中消失再无踪迹，海明威的作品有什么，我会静下来想，《罪与罚》还是《安娜·卡列尼娜》？我会到书架上去找，慌手慌脚地找，急急忙忙地找。直到最后，徒然坐在地上，才记起这个世界的不对劲，封面和内容，是完全乱了套的。

    我必须回去。我开始在心里打算。我必须回去，哪怕现在在世界尽头、宇宙深处，我也必须回到那颗太阳底下。

    “现在我也不知道了，恐怕只能原路返回，否则连回学校都没什么希望了。”我说。

    “那可不成。”女孩说，“那样太危险了。”

    “危险？”我不理解，这在我看来是当下我唯一可行的方案。

      “是啊，你不认为偏离原本的计划是一件很危险的事吗，就像地铁偏离了它的轨道一样。”女孩说，“更何况，忙忙碌碌却一无所获的一天，也是相当危险的。”

    怎么危险，我也必须回去。

    “那些人都准备下车，车门打开，呼地跳下去一片，通通摔坏了。”

    “摔坏了？”

    “就是摔死了嘛。”女孩不满地皱皱眉头，“傻子。”

    是傻子，我也必须回去。

    “别忘了，地铁3号线的黑，非想不可的。”女孩说。

    “猫猫也是。”我说，然后踏入了这个混乱的暗沼。

    非想不可的，地铁3号线的黑，还有猫猫。

    我突然异常思念起猫猫来，对，不是普通的想到，而是思念，因为爱意蓬勃而起的思念。想她不算高的个子，想她从嘴角泛起的笑意，想她背包带压住的部分头发。

    “猫猫。”

    “你是因为要来到这里才遇到了她。”老人在脑海里说，“这里是你和她唯一拥有的联系、唯一相交的理由。”

    “猫猫。”

    “跑啊，你。”她在脑海里说。

    “猫猫。”

    “跑啊。”我在脑海里重复。

    总有办法离开的，我想，不可能存在所谓尽头。我日复一日仔细摸索和敲击每一面墙、每一块地板，企图找到能带我离开的机关。我尽力不去看墙上的钟，相信自己体内的太阳，在认为该吃饭的时候吃饭，该锻炼的时候锻炼，该睡觉的时候睡觉。

    直到找到这本书时，才发现老人已经许久许久没有出现了。闭上眼轻声呼唤一次、睁开眼就已经出现在面前的食物，倒是一如往常。

    是卡夫卡的遗作《城堡》。

    卡夫卡没能写完它，使得它就像一列永不休止的地铁，驶向世界尽头、宇宙深处。我想。这一定是一个关键，这本唯一没有出现混乱的书，这本将未完成的部分也编好页码留成白纸的书。

    在我想到老人后不久，他就会出现，这是这里的规则的一部分吗？

    “这个书店原来的名字叫城堡。”老人这次换了件白色粗麻布衣，搞得我怎么看他都像是落后于这个时代的人，转念又觉得荒唐，这儿根本不存在所谓时代。“后来才改叫地铁3号线。”

    “叫城堡，卡夫卡那个《城堡》？”

    “是你找到的那个城堡。”

    “是k无论如何也进不去的那个城堡？”

    “总之你现在在城堡里。”

    “我该做什么。”

    “你自己应该知道的。”老人说完转身离去，“反正时间很多，你不用急。”

    时间站在我这边。我想。这句话在哪儿看到的来着？

    找到《城堡》过后，我停止了对四壁和地板的摸索，开始逐字逐句的重新阅读这本书。上一次读它是什么时候？高二吧，或许。没错，是高二，在小路马上要进入一座荆棘丛生的大山时，我孤独地读完过这本未完的书。压抑，情节上如此，文字上更是如此，我为像厚重的乌云一样笼罩着情节的文字而暗暗心惊，仿佛地球上的重力突然扩大了数倍。在重新阅读的过程中，我再次找到了这种感觉。当我躺在床上时，一种凭空出现的力道将我生生压住，压得陷进柔软的棉絮里，压得我被迫交出体内所有的空气，再也无法呼吸，然后晕阙过去，做无数残缺不全的梦，各种各样的末日场景像幻灯片一样跳动。

    我终于意识到了所在场所的仄逼。

    必须做点什么，我想，必须做。

（五）

    一个夜晚，疲惫不堪的k终于下定决心不顾一切只身前往城堡。

    大门是不可能的，他想，大门不会为了我这种无名小卒而打开。

    他开始围绕城堡转圈，树丛在黑夜暗淡稀薄的光线里，变成了一团团迷雾，形同鬼魅。

    “地铁3号线的黑，非想不可的。”他听见有人在说。

    他无意识地往前走，绕着高高的城墙。

    终于，他在一个城墙转角处看到了一扇门。

    “这就是关键时刻。”他说。

（六）

    咚咚咚的敲门声把我吵醒时，我正在做一个奇怪的梦。梦里很多东西都记不得了，留下的只是场景非常普通的印象，也许是某个炎热的夏日午后的街头，也许是某个寒冷冬日的家中一角。唯一突出而且还记得的实物，是一条蛇，红色的蛇，在暗淡的背景里显得异常鲜艳，也许就是它，占有或者说吞噬掉了梦的其他部分。

    终于来了，我想，等着你呢。

    从凭空出现在我床对面的门里进来的，是k。他脚上、裤腿上满是泥土，那种一看就知道来源不是什么善地的泥土。

    “你好，我是k。”他说，“土地测量员。”

    “知道你的。”我把一张椅子摆在床前，倒好一杯水递给他，然后自己坐回床上，“一直在等你。”

    “等我？”他有点不好意思地坐下来。

    “对，有很多事要跟你谈。”

    “测量土地吗？”

    “与之类似吧。”我边说边从枕边的书堆里找出《城堡》，“但这之前，恐怕你需要先读一遍这本书。”

    “《城堡》？”他接过去，看了看封面，抬头问我，“是这儿规则的说明吗？”

    “与之类似吧。”我依旧这么回答，“也许你会感到非常惊讶甚至是恐惧，但是请你认认真真读完它，然后再跟我提问，好吗？”

    “好的。”他说。

    “对了，饭可吃过了？”礼节和体贴无论何时都显得重要，我得使他安心。

    “还没有。”他回答。

    “那么请您闭上眼，仔细想象你需要的食物，可好？”我说，“要求是冒昧了些，但只能如此才有得东西裹腹。”

    “哪里。”看到他闭上眼后，我才也跟着闭上眼睛。

    “好了，可以睁开眼了。”我站起身，走向饭菜所在的桌边，“先吃饭。”

    他并没有表露出太多的诧异，也没有过分的客气，道完谢，便吃起来。应该是饿坏了。

    “我可以问一句吗，实在感兴趣。”我边擦嘴边说，“外面现在是早晨？”

    “是呀，天刚刚放晓，围着城堡走了一夜，终于找到了一个缺口，也确实是饿了，不好意思。”看来，对体内太阳的信任是对的。

    “没有关系，我也很感谢你来到了这里。”我喝了一大口水，“眼下你就开始阅读那本书，怎么样。”

    “我想是可以的。”

    k读完《城堡》，是在大约六七个小时之后。他问我的第一句话是，卡夫卡是不是城堡主。

    “与之类似吧。”我说。

    “你信仰上帝吗？”

    “偶尔。”我很奇怪他为什么突然这么问，“更多的时候我信仰怪诞荒谬。”

    “我能带你出去。”他说，“我能重新开启地铁3号线的门。”

    “我知道。”

    “是你赋予我的能力？”

    “只是续写对我有利的一部分。”

    “那你已经知道你将怎么出去了。”他将书插入书架，“也知道原本就不存在猫猫。”

    “我知道。”

    “地铁3号线的黑，非想不可？”

    “也许吧。”我说，“那是非常要紧的事。”

    “猫猫也非想不可？”

    “那也是顶要紧的事。”

    “再见，时间差不多了。”他脱帽示意。

     “什么时候搞来一个帽子带上了？”我问出声来。

     周围的人发现外星生物似的瞪着我，地铁哐哐哐向前。

    “前方到站，龙漕路，请下车乘客提前做好准备，出站可换乘958路公交车。”

    再见，猫猫，再见。

    （完）

这是 《地铁3号线》的下半篇，小说原载于公众号 茅鱼儿，上半篇地址如下：

https://www.jianshu.com/p/0b1a1572e4d1

谢谢阅读。