1
2023 年 10 月，洛阳老城的夜市已经有了凉意。王建军蹲在卖袜子的小摊后，把最后一捆 “纯棉防臭” 塞进纸箱。风从街口灌进来，卷起地上的塑料袋，擦着他的鞋尖飞过 —— 那是双灰色网面鞋，鞋头开了个小口，露出里面磨平的鞋垫。
他抬头看了眼对面的 LED 屏。卖烤串的老李新换了广告，屏幕上循环播放着穿短裙的女孩举着烤串笑，光打得人脸发白。建军的目光却落在自己摊位角落：一个银色的手机支架斜躺在纸箱旁，金属关节处缠着圈黄色胶带，底座上沾着半块干掉的泡面渣。
“建军，收摊了？” 张婶拎着菜篮子路过，塑料袋里的萝卜 “咚” 地撞在车把上。她往摊位上扫了一眼，“今儿卖了多少？”
建军没抬头，数着手里的硬币。一毛的、五毛的，沾着油渍，他用袖口蹭了蹭，“三十。”
“三十？” 张婶啧啧两声，“你说你图啥？去年这时候，你在厂里当质检员，一个月好歹四千五，五险一金。非要辞了搞那‘直播’，现在倒好……”
建军把硬币塞进裤兜，拉链卡住了。他拽了两下，拉链齿崩开个小口。“婶，那不一样。” 他声音闷在风里，“那是能当明星的。”
张婶撇撇嘴，转身走了。萝卜又 “咚” 地响了一声。
建军盯着那个手机支架。胶带在月光下泛着冷白的光。他想起去年五月，这支架刚买回来时的样子 —— 崭新的银色，关节顺滑，他用软布擦了三遍，摆在出租屋靠窗的桌上。那时候窗外的泡桐树刚开花，紫莹莹的一串挂在玻璃上，他对着手机屏幕笑，说：“家人们好！我是你们的新朋友‘洛阳军哥’！今天带大家看咱洛阳老城的烟火气！”
手机屏幕里映出他的脸：42 岁，眼袋垂到颧骨，笑起来眼角的皱纹能夹住蚊子，但眼睛亮得吓人。
2
“王建军！你把那破手机拿开！”
2023 年 5 月的某个傍晚，李娟把炒好的西葫芦倒在盘子里，锅铲磕在碗沿上，“哐当” 一声。建军正举着手机在厨房转圈，镜头对着滋滋冒油的锅，“家人们看！咱洛阳人炒西葫芦就得放十三香，多搁蒜……”
“你能不能别对着锅拍？” 李娟把盘子往桌上一墩，菜汤溅出来，“油星子都蹦到我脸上了！”
建军把手机往支架上一架 —— 那时候支架还是新的，稳稳地立在冰箱上。“这叫‘生活流’！现在就兴这个！你看人家‘农村燕姐’，拍做饭都涨粉五十万了！” 他凑过去看屏幕，评论区空荡荡的，只有一条系统提示：“你的直播暂无推荐流量”。
李娟没理他，低头扒拉米饭。筷子在碗里戳出小坑。“下个月房贷该交了。你厂里那点补偿金还剩多少？”
“快了快了。” 建军划着手机，头也不抬，“等我粉丝过万，就能接广告了！一条广告五百起步！”
李娟把筷子往桌上一拍。她的手背上有块烫伤疤，是去年给建军煮面时烫的，现在颜色淡了些，像片浅褐色的云。“王建军，你 42 了！不是 22！” 她声音发颤，“咱儿子明年要上高中，择校费就得三万！你把厂里的工作辞了，天天对着个破手机说‘家人们’，钱能从天上掉下来？”
建军终于抬头。他的眼睛还亮着，但添了层红血丝。“你懂个啥！” 他站起来，手机支架跟着晃了晃，“我同事他表弟，直播卖石榴，三个月买车了！人家能行，我为啥不行？”
那天晚上建军没睡。他坐在客厅地板上刷直播，手机屏幕的光照着他的脸。支架立在茶几上，角度刚好对着他 —— 他在学 “话术”，嘴里念念有词：“宝宝们扣 1！扣 1 的家人明天必暴富！” 月光从窗帘缝钻进来，落在他脚边的泡面桶上，桶里的汤早就凉透了。
3
六月中旬的一个下午，建军蹲在老城十字街拍视频。他穿了件印着 “洛阳牡丹” 的文化衫，手里举着串烤鱿鱼，对着镜头喊：“家人们！来洛阳必须吃十字街的烤鱿鱼！老板给我多刷酱！”
那天风大，支架没放稳，拍着拍着突然倒了。手机摔在地上，屏幕磕出个裂纹。他捡起来时手都抖了 —— 那是他刚借钱买的新手机，三千二。
晚上回家他没敢告诉李娟。他蹲在卫生间，用牙膏挤在屏幕裂纹上，拿软布来回擦，想把缝填上。擦到第三遍时，李娟突然推门进来：“你手机咋了？”
建军手一抖，牙膏掉在地上。李娟捡起手机看了眼，没说话，转身走了。过了会儿她拿来一卷胶带，“贴上吧，别划着手。”
第二天建军打开抖音后台，愣住了。昨天摔手机前拍的那段烤鱿鱼视频，播放量五万三。评论区突然热闹起来：“这大叔挺真实”“洛阳十字街我去过！”“鱿鱼看着真香！”
他激动得在客厅转圈，支架撞翻了垃圾桶也没管。李娟从卧室出来时，看见他正对着手机鞠躬：“谢谢‘洛阳小牡丹’送的灯牌！谢谢‘爱吃烤串的小明’！家人们点点关注！”
那天晚上李娟没抱怨。她甚至给建军煮了碗鸡蛋面，卧了两个蛋。建军边吃边说：“你看！我就说能行！等粉丝过万，我就买补光灯！专业设备！” 李娟没说话，只是看着他笑 —— 建军后来想，那可能是她最后一次对他笑了。
4
七月初建军辞了兼职。他之前在小区门口当保安，一个月两千二，现在觉得 “耽误直播”。他把所有时间都耗在拍视频上：早上五点去洛浦公园拍晨练，中午蹲在面馆拍烩面，晚上去夜市拍烤串。支架跟着他跑遍老城，底座沾了泥、蹭了油，关节开始有点松，但他每天收摊都会拿布擦 —— 比擦自己的脸还勤快。
他借钱买了补光灯。三百多块的环形灯，打开时屋里亮得像手术室。李娟坐在桌边算账，灯光照得她脸发白：“这个月房贷还没交。你借老王家的五千也该还了。”
“快了快了。” 建军正对着镜头调整角度，补光灯把他的影子投在墙上，像个变形的巨人，“我这视频马上就爆了！你看这播放量，两万！三万！马上五万！”
但流量没再涨过。五万成了他的天花板。平台好像突然忘了他 —— 新视频发出去，播放量总在几百徘徊。他开始慌了，整夜整夜地刷别人的视频：学跳舞（他四十多岁的人跳得像僵尸）、学喊麦（嗓子喊哑了喝胖大海）、甚至学人家哭穷（对着镜头说 “儿子学费还没凑够”，结果被邻居刷到告诉了李娟）。
八月中旬的一天，平台突然发来通知：他的视频 “涉嫌内容重复”，限流七天。那天建军把自己关在卧室里，出来时眼睛肿得像核桃。补光灯不知怎么坏了，不亮了。他没舍得再买新的，把家里三个台灯都搬到客厅：一个床头灯、一个学习灯、一个落地灯，围着手机支架摆了一圈。
灯光打在他脸上，一半黄一半白，像个劣质蜡像。他对着镜头说：“家人们…… 今天给大家唱首歌吧。” 他唱《从头再来》，跑调跑到天边去。唱到 “心若在梦就在” 时，李娟突然从厨房出来，手里拿着把菜刀 —— 她在切土豆丝，刀在砧板上剁得 “咚咚” 响，一下下像砸在建军心上。
5
九月初建军在直播间认识了小陈。小陈是个 20 多岁网红主播”，粉丝五万多，天天在直播间晒收益：“今天又赚八百！家人们想赚钱的跟我学！”
建军加了小陈微信，发了个 200 块的红包拜师。小陈给他发了个 “秘籍” 文档，里面全是 “如何蹭热点”“如何制造冲突” 之类的话。建军把文档打印出来贴在墙上，每天对着念三遍。
“你得搞点‘差异化’！” 小陈在微信语音里说，声音有点闷，像隔着棉花说话，“比如装穷！穿破衣服去高档餐厅拍视频！保证火！”
建军信了。他翻出十年前的旧夹克 —— 袖口磨破了边，领口发黄 —— 又去菜市场买了捆芹菜抱在怀里，跑到新区一家西餐厅门口拍视频。他刚举起手机支架，保安就过来了：“干啥的？滚！”
视频没拍成，夹克还被保安扯破了个口子。回家路上建军给小陈发微信，问能不能退学费。小陈没回。
过了三天小陈突然直播了。镜头对着医院的天花板，声音虚弱：“家人们…… 我住院了…… 大家帮帮我……” 弹幕里有人问怎么了，小陈没说话，镜头往下移了移 —— 建军看见一只手，手腕细得像根筷子，手背上插着输液管。
那天晚上小陈给建军回了微信，发了张照片：一个坐在轮椅上的男孩，腿上盖着毯子，对着镜头笑。“哥，对不起。” 小陈打字说，“我不是故意骗你…… 我得了肌无力，直播是为了赚医药费。那些收益截图是 P 的……”
建军盯着照片看了很久。他想起小陈总说 “镜头别对着我腿”，想起他说话时总带着气音，想起自己那 200 块 —— 那是他从儿子的压岁钱里偷偷拿的。手机支架放在旁边，关节处不知什么时候松了颗螺丝，他拿手去拧，螺丝 “啪嗒” 掉在地上，滚进了沙发底。
6
九月底的一个傍晚，李娟在衣柜底下找东西时翻出个首饰盒。盒子是结婚时买的，红色绒布面，边角磨得起了毛。她打开一看 —— 里面空的。
她站在卧室门口喊建军。建军正对着支架拍开箱视频：他花八百块买了套 “直播声卡”，据说是 “能让声音变磁性”。“家人们看！专业设备！今天给大家唱《我的中国心》！”
“建军，” 李娟的声音很轻，像片羽毛飘过来，“咱结婚时买的金戒指呢？”
建军唱歌的调子突然卡住了。他慢慢转过身，脸上还带着笑，但那笑像冻住了，嘴角僵在半空。“戒…… 戒指？”
“我问你戒指呢？” 李娟往前走了一步，她的眼睛很亮，但不是建军那种带着血丝的亮 —— 是冷光，像冬天的湖面结了冰。
建军往后退了一步，撞到了支架。支架晃了晃，倒了。声卡摔在地上，发出 “哐当” 一声。“我…… 我借出去了……” 他声音发飘，“老张说急用钱…… 过两天就还……”
李娟没说话。她转身走进卧室，拖出那个蓝色行李箱 —— 是他们结婚时买的陪嫁箱，轮子坏了一个，拖在地上 “咔哒咔哒” 响。她开始往里面装衣服：建军的旧毛衣、儿子的校服、自己那件洗得发白的外套。
建军冲过去想拉她：“娟儿！你听我解释！我马上就能赚钱了！声卡到了就能……”
李娟轻轻避开他的手。她的指尖碰到他手腕时很凉 —— 比冬天的自来水还凉。“别碰。” 她看着他，眼神平平的，像看块石头，“别碰脏了我的衣服。”
那天晚上李娟走了。她拖着坏了轮子的行李箱下楼时，张婶正好倒垃圾。“娟儿？这是干啥去？”
李娟没回头，只说了句：“婶，以后建军要是没吃饭，麻烦您喊他一声。” 声音很轻，但张婶听见了，像根细针往心里扎。
建军在客厅坐了一夜。支架倒在地上没捡，声卡裂开个缝，屏幕还亮着，显示 “录音中”。天亮时他才发现自己哭了 —— 眼泪掉在裤子上，洇出一小片深色的印子。
7
现在是十月。建军在夜市摆摊卖袜子，十五块两双。张婶说得对：还不如当初在厂里当质检员。
收摊时风更大了。他把袜子塞进纸箱，手机支架也扔了进去 —— 胶带松了半截，在风里飘。对面老李的 LED 屏还在闪，穿短裙的女孩举着烤串笑，光打在建军的脸上，一半亮一半暗。
有个穿卫衣的小伙子蹲下来买袜子：“叔，这袜子真纯棉？”
“真的。” 建军把袜子递过去，“我以前在棉纺厂干过质检，假不了。”
小伙子扫码付钱时，手机屏幕亮了一下 —— 是个直播界面，主播正在喊：“家人们点关注！关注主播不迷路！”
建军的目光在屏幕上停了两秒，又移开了。他把钱塞进裤兜，拉链还是坏的，但他没拽 —— 反正里面只有三十多块，掉不了。
风卷起地上的塑料袋，又飞走了。建军背起纸箱往家走。路过小区门口时，张婶拎着垃圾桶出来，看见他就喊：“建军！明晚来我家吃饺子！韭菜馅的！”
建军没回头，只抬手摆了摆。纸箱撞在腿上，发出闷闷的响声 —— 里面的手机支架大概是散架了。
他走到老楼底下时抬头看了眼：三楼那个窗户还黑着。李娟走后就没亮过。他摸了摸裤兜 —— 早上出门时带了个馒头，现在还温乎着。
手机突然响了，是儿子发来的微信：“爸，我妈说这个月生活费你直接转给她就行。”
建军站在原地回微信。手指在屏幕上戳了半天，才打出 “好”。发送键按下去的时候，他看见自己映在黑屏上的脸：眼袋更重了，眼角的皱纹像刀刻的，但眼睛不亮了 —— 像蒙了层灰的玻璃球。
风从楼缝里钻出来，吹得他脖子后面发凉。他把纸箱往肩上提了提，往楼道里走。脚步声在空荡的楼道里响着：“咚、咚、咚”—— 像有人在敲他的心门，但里面早就空了。
那个银色的手机支架躺在纸箱底，关节散着架，黄色胶带缠成一团。月光从楼道窗户照进来，落在上面 —— 像撒了把冷灰。
