【“寂寞”不可怕】
（一）远离寂寞，寂寞是对人性的缓慢的破坏
寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢的破坏。
寂寞相对于人的心灵，好比生锈相对于某些易锈的金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。
金子就根本不生锈。
不锈钢的拒腐防锈性也很强。
而铁和铜极易生锈，像体质较弱的人极易感风寒。
某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是：“可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。”
皆笑。
我看得出他们均不以为然。
他们不屑一顾的神情告诉了我他们内心的想法：我们需要具备这一种能力干什么呢？
是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
但我同时敏锐的发现，其实他们中某些人内心深处特别之寂寞。
而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。
大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。
所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。
似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱度越高。
因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了释放的机会。
是故，余以为，寂寞还有更深层的涵义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话。即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外在锈到心灵。
无论是外在的寂寞，还是心灵的寂寞，要对抗住它对客体的伤害，那都是需要一种人性的大智慧的。
（二）建筑工人的表叔，“织”派遣寂寞
表叔虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在WG中，也遭到了流放。仅仅因为他这个十四岁就闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地耕种，不停地收获。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。
他靠什么排遣寂寞呢？
近五十岁的男人了，表叔竞学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为表婶和表哥、表姐织袜子、织线背心。
这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到离世那一年。织，成了他的习惯。那一年，他七十七岁。
劳动者为了不使自己的心灵生锈，也只有被逼出了那么一种能力来消遣。
（三）读书吧，知识分子需阅读
而知识分子，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的对抗寂寞的能力和方法。
而这种方法，除了靠阅读来充当外，目前我还想不出更合适的。
胡风先生被剥夺自由三十余年。他的心灵经受过双重寂寞的伤害。胡风先生逝世后，偶遇胡夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”
她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了。”
幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，有值得一再梳理之思想。若换了表叔，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了吧？
知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。
因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。
自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，那也足以抵抗很漫长的寂寞。
如果居然还侥幸有笔，有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。
而最残酷的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说，而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个帮助他的法宝，他一生最忠诚的朋友——他自己的思想。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。
现代社会的真相告诫我们，这两老兄迟早会缠上我们。
是故，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！
只有具备了这种能力，某些情境下，孤独和寂寞才会由自己调适为享受着的时光！
丁俊贵
2018年9月29日
