安36岁了，依然单身。
前几年还浑然不觉任何压力，过了35岁的门槛，忽然间有种焦虑。
一想到自己很有可能孤独一生，且断子绝孙，就有一种恐慌。
可是她社交无能，交际圈子小到似乎没有在世上存在过；虽然年近40，但恋爱经验仅限于看言情小说时的意淫。
她一方面忧心于自己暗淡的前景，一方面还在憧憬美好的意外。但是，她所有的恐惧都没能汇成自我改变的动力；一切的期待都只存在于臆想中。
她从来没有真正努力过，从没有为臆想行动过；从不曾失败过，因为从不曾尝试过。
突然一天，她觉得自己比无聊更无趣，比无用更可悲……她开始为荒废的人生默哀了……
