第二天天刚蒙蒙亮，叶雨时就在一种新奇的感觉中醒来，上班的前半个小时，厂里开始放广播了，广播里放着一曲《咱们工人有力量》，豪迈热烈的旋律仿佛给人巨大的力量，让叶雨时的脚步也雄赳赳气昂昂起来，仿佛顺着这条道，就能走向人生的巅峰。
化工厂分为两部分，东边是生产区，全是车间，西边是非生产区，包括科室大楼、工会小楼、澡堂、食堂、宿舍、娱乐室、图书室和一个很大的广场，广场中间是一个小花园，这是人们茶余饭后的聚集地，也是厂里的阿姨大姐们传播八卦的地方。
叶雨时穿过广场，喜气洋洋、又小心翼翼地汇入匆忙上班的人流，她要去劳资科学习劳动纪律。
一起学习劳动纪律的还有七八个青年男女，那位秃头科长从抽屉里抽出一叠资料，照本宣科地把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条例，迟到早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。
叶雨时全神贯注地听着，心里暗下决心，一定好好工作，绝不迟到早退，更别说旷工打架、违章操作了，这些事永远都不会在自己身上发生。
当秃头科长读到婚前性行为的时候，脸上露出不自然的神情，婚前性行为也要受处分。三个女青年听到这条都害羞地低下了头，几个男青年发出了嬉笑声，看见秃头科长眼光一扫，忙又装作一本正经的样子。
劳动纪律学完，叶雨时被分到合成车间，先做学徒。化工厂的机器是二十四小时不停的，所以叶雨时需要同老工人们一道倒三班。叶雨时第一天站在厂区，环顾合成车间，黑乎乎的全是反应釜，还有肠子一样蜿蜒虬结的管道，和冷冰冰的阀门，车间的窗玻璃上蒙上了一层黑灰。
上第一个晚班，是从下午四点到夜里十二点，叶雨时下班的时候，走在厂里，周围一个人都没有，一些暗淡的灯光照射着路面，远处的储罐和烟囱影影绰绰。被灯光照射的蒸汽，在一片迷离中升起又消散。机器的持续轰鸣和远处马达的声音，构造出工厂夜晚独有的风景。
初春的夜晚带着寒气，叶雨时心里却感到暖暖的，有一种莫名的心安。回到宿舍，隔壁的灯还亮着，门“吱呀”一开，伸出一个小脑袋来，那是厂里的广播员池丹，是从石家庄千里迢迢来到这里的，普通话说得特标准，声音也甜美，是厂里广播员的不二人选。池丹比叶雨时大一岁，是叶雨时在厂里的第一个朋友。
两个人挤在池丹昏黄的台灯下，翻看着池丹新织的围巾。那是一条白色的围巾，柔软，暖和。叶雨时打个呵欠说：“真舒服，这个白色很配你，你围着肯定好看。”
池丹眨眨那双美丽的大眼睛说：“我可不是给自己织的。”
“那你是织给谁的呀？”
池丹羞涩地垂下眼睑，双手摆弄着围巾说：“织给我对象的。”
“你有对象了？是谁啊？是谁给你介绍的？”
“不是别人介绍的，是我们自己认识的，他之前在我家乡石家庄当兵，是我爸爸的部下，我们偶然认识的。后来他复员回来，我就跟着来了。”
“那你爸爸同意你跟着他来这么远的地方吗？”
池丹眼中的光彩一下隐去了，她黯然地摇摇头，说：“我爸爸坚决反对，可我就是想和他在一起，我和家里闹翻了，就从家里跑出来了，县里有我爸爸的一个老部下，我就是找他才进了厂的。”
叶雨时睁大双眼，惊得半天合不上嘴：“啊？原来你是私奔来的啊？那你爸妈知道你在这里吗？”
“我爸爸说要和我断绝父女关系，从此不再管我了。”池丹咬着下嘴唇，眼底涌上一层水雾。
“那他呢？他在哪里？他对你好吗？”
一说起心上人儿，池丹的脸上又重新扬起神采：“他复原回来，分配到棉纺厂，离我们这里二十里地呢，他对我特别特别好，本来我也想到棉纺厂和他在一起的，可我邱叔叔说，哦，就是我爸爸的老部下，说棉纺厂的编制满了，不好进，才安排我到这儿的。”
“哇，池丹，真看不出来，你胆子真大啊，竟然为了一个男人，和家里断绝关系，大老远跑这儿来。你知道吗？在我们村，从来没有人敢自己找对象。都是媒人牵线，父母见了人满意，就安排日子办喜事，结婚前都不敢正眼瞧对方，有好多人都是婚后才知道自己枕边那个人长啥样的。”
“真的？你们村真守旧。”
“如果村里哪个女子敢自己相对象，就会被村里人骂各种难听的话，反正口水都会把人淹死。”
“我才不要别人安排的婚姻，现在是新社会了，每个人都有权利追求自己的幸福。小雨，你可不要像你们村那些女子一样，把自己的终身幸福交到一个陌生人手中。”池丹的眼神带着坚定，又闪耀着幸福的光芒。
叶雨时听池丹说起自己，有些不好意思，支吾着说：“我啊，我还从没想过这事呢。”
“哎呀，害羞了，哈哈哈……”
一幢幢沉睡的大楼被淡淡的清辉笼罩着，星河里几颗璀璨的星星调皮地眨眨眼，望着沉静的大地，和寥落的灯光下两个敞开心扉的少女。
在化工厂里，倒三班算是很辛苦的工作，主要是生物钟被打乱，必须得练就倒下去就能睡，闹钟一响立马起来，精神抖擞地投入工作的状态。
早班是从凌晨零点到早上八点。工作任务相对轻松。工作间隙，工人们就找一个角落睡觉，或者是在贮槽后面，或者在配电箱旁边，总之是一些黑暗而干燥的地方，能睡觉，又不会被值班干部抓到。
值班干部是每到凌晨一两点就打着手电出来查岗，查到有人睡觉，就要扣全组每个人一个月的奖金。于是车间里就加派一个放哨的，通常是学徒工放哨，叶雨时的第一个早班，就被老工人们安排来放哨。放哨的人要站在车间门口，一见到人影，就会喊口令，对上暗号的是自己人，没对上暗号的，就是查岗的领导。哨兵就要飞奔回来报信，一路上用棍子敲打管道，传递消息。
叶雨时等了半天，一个鬼影子也没看到。她裹着厂里发的劳保棉衣，靠着铁门边的花台，望着厂道两边低矮的冬青树，一阵倦意袭来。
突然小腿传来一阵钻心的疼，惊醒了睡梦中的叶雨时，她揉揉眼睛，看到组里的四个老工人都站在她面前，一个个愁眉怒气。以泼辣著称的贾大姐一脚踢醒了叶雨时，对她气急败坏地吼道：“全组人一个月的奖金都没了，你他娘的还在这里睡觉？”
叶雨时才猛然想起自己是出来放哨的，她捂着小腿上的痛处，咧咧嘴站起来，听到贾大姐说全组人一个月奖金都没了，心里一阵慌乱，愧疚难当，嗫嚅着说：“对不起，我……我太困了，睡着了。我下次……下次一定注意。”
“还有下次？十块钱呢，你以为是小数目吗？都够给我家小宝买两罐麦乳精了！劳资科这是分的啥人啊？你是蠢还是缺心眼啊？”贾大姐气得浑身燥热，一把扯开棉衣的扣子，顺势推了叶雨时一掌，叶雨时站立不稳，一个趔趄坐到花台上。贾大姐还不解恨，扬起手正想劈头盖脸打下去，却被人一把握住了手腕，贾大姐那蒲扇大的巴掌就停在了半空中。
大家的目光顺着那只有力的手看过去，贾大姐扯了扯嘴角，冷笑一声：“我说是谁呢？李经年，你小子别多管闲事啊。好好在你的保卫科呆着，你要是闲得慌，就好好查查那些偷盗公家财物中饱私囊的，这是我们车间内部的问题，不劳你费心。”
李经年穿着保卫科的制服，高瘦，小平头，冷峻的脸上无丝毫表情：“既然是车间内部的问题，好好解决就是了，犯得着动手么？欺负人家新来的吧？”
贾大姐一把甩开李经年的手，胸脯一挺，双手叉腰，叫道：“打抱不平是吧？你哪只眼睛看见我欺负她了？她害的我们全组这月的奖金都泡汤了，算起来是她欺负我们吧，我们这每天熬更守夜、累死累活，不就是为了那俩钱儿吗？我们全组的损失她赔得起吗？要不，你来赔，你不是喜欢逞英雄吗？英雄救美呗！”
“你们上班的时候睡觉，被领导抓住，扣了奖金，关她什么事？要找人赔吗？谁扣了你的钱找谁赔去，敢吗？”李经年冷笑一声，又说：“谁都是从新人过来的，给人方便，自己也方便。”
“呦呵，原来是有人撑腰啊。莫不是你俩已经好上了？”贾大姐摇晃着脑袋，啧啧有声地揶揄道：“这搞得够快的呀！”
叶雨时一听急了，语无伦次地想要解释：“贾大姐，不是的，我们没有……”
“看不出来， 你个小丫头手段还不错，这么快就勾搭上一个靠山。今天算我倒霉！”贾大姐撂下话，转身进了操作间，另外几个人也跟着走了。
叶雨时紧紧咬着下唇，贾大姐的话就像一盆污水，兜头向她泼来，她气得身体直发抖，眼泪在眼眶里打着转。
李经年看她一眼，说：“你别介意，这些人口无遮拦，你以后跟她们熟了就好了，不要担心。我走了，你进去吧。”
叶雨时点点头，李经年转身离去，高大的身影渐渐消失在影影绰绰的厂道尽头。
