小时候读到鲁迅先生的《故乡》，只道那是个十分沉重的话题。少小离家老大回，再踏上故土的时候，昔日的好友已然变得陌生，人情淡了，连带着那份思念也变了味道。

直到后来我奔赴异地，求学成家，一晃就是十年。我才渐渐明白，原来故乡是一个时间概念。

离了根的飞蓬，飘飘荡荡去向远方。年轻人不知疲倦地一路长奔，拼命想飞得更高更远，追寻梦中的天涯。

而那个生于斯长于斯的家乡，却被时光的洪流冲散，化为泡影。

故乡是独属于游子的，是外人无法触碰的、解也解不开的千千结。

我的故乡在北方某县不知名农村，那村不大，合村上下不过百余户人家。

村里很穷，路面坑坑洼洼，房子杂乱无章，车开进去想要转个身都难。

印象最深的，是每逢下雨天，路面总会变得泥泞不堪。大人走上去，小腿都陷进去，拔出来又脏又臭；小孩子踩一脚，必然会摔倒，然后滚的满身泥泞。

我的童年，有一段时间就是在这个村子里度过的。

和我的姥姥生活在一起。

我的姥姥，那时应当是五十岁上下，是个好看的老太太。

印象里她很要强，对自己和家人都要求严格，而我们又总是无法达到她的要求，这使得她经常会在家里发脾气。

她对我的姥爷尤其不满意。她小时候，家里生活条件很好，她的爸爸年轻时在北京做生意，挣了不少钱。

后来家里遇到变故，家产顷刻间都没了。待我的姥姥到了要说亲的年纪，只能在村里找个差不多的人嫁了。

这让她郁闷了很久。

我的姥爷是退伍的军人，踏实可靠，只是没什么钱。他在村里干农活，是个地道的农民。

夏天的时候，姥爷每天都会很早起来，发动拖拉机，趁着天不热，去地里干活。

拖拉机的声音很大，有时候我被吵醒了，就会赶紧爬起来，坐在后面的车斗里，吹着清凉的风，和姥爷一起下地。

说是下地，其实我一点农活都不会干。况且姥爷很疼爱我，也不会真的让我做什么。

那时我经常坐在田垄上，姥爷会去地里选一个熟透的西瓜，徒手劈开，“咔擦”一声，露出红红的、夹杂着黑色西瓜子的瓜瓤，汁水溅出来，十分诱人。

我就坐在地上吃着瓜，路边来来往往的乡亲们都会过来和我说几句，或者摸摸我的头，调侃我是个“城里娃”。

村里面孩子多，有时候我们会成群结队扮作“江洋大盗”，组团去偷毛豆。有一次被发现了，主人追着我们跑了一路，最后追到了姥姥家门口，被我姥姥骂走了。

姥姥扒着门，理直气壮地大骂，“你多大的人了，还和孩子计较，羞不羞！”

冬天的时候，大雪一下，村里面银装素裹，好像童话世界般，格外漂亮。

那种美，是纯净而安详的。

农村不通暖气，取暖全靠一方土炕。姥姥把柴火塞进去，很有技术地捅两下，不多时，炕就热乎乎的了。

因为我小时候身体很弱，总是生病，姥姥生怕冻着我，晚上会下意识多添两把柴，把火烧的旺旺的。

可是第二天，我还是感冒了。

姥姥想不通，明明已经很暖和了啊。

事实上，问题正出在“暖和”上。

土炕导热很快，每到半夜三更，我都会被热醒。身下的土炕仿佛烙铁，睡在上面，热的人汗涔涔的，于是我便悄悄地蹬掉被子。

这样一冷一热，当然会生病了。

我发高烧，哭着找妈妈。姥姥没办法，只好把妈妈叫来。

我妈是个细心的人，很快发现症结所在。

“小孩子怕热不怕冷。”妈妈给姥姥嘱咐。

这话不假。 直到现在，我自己在带孩子的时候，都会时刻记着妈妈的话。

我上小学以后，就很少回老家了。妈妈给我报了很多课外班，把周末都安排的满满当当。

我也渐渐有了心眼，知道了城里的好处，开始排斥农村，甚至有点害怕被人知道曾经也做过“农村娃”。

偶尔再回老家，也只是看看姥姥。

我不会再与儿时的伙伴玩耍，也再不会到处撒欢跑了。

再后来，连姥姥也变得生疏了。我慢慢想不起从前和她一起度过的那些时光，不敢面对她每次看我时，眼睛里殷切的光。

我知道，她不再是曾经那个充满活力的老太太，她变得沧桑了，也衰老了。

去年，我休假回了一趟老家，拿着相机四处走、四处拍。

岁月没有在这方土地留下太多痕迹，时代的更迭、社会的进步，好像都和它无关。

它依然贫穷、破败，住着那百来户朴实的人家。

走在路上，还会有人上来与我打招呼，那是我童年的伙伴。

他们有些羞怯，又抑制不住热情。

他们依然单纯。

我们曾经一起在田垄里捉迷藏，坐在庄稼地里大口啃西瓜；我们在夏夜里点着煤油灯听老人讲鬼故事，在冬天的清晨戴着手套堆雪人。

常年的日晒和弯腰，已使得他们完全变了模样。

不变的只有回忆。

我选了一张照片洗出来，挂在房间里。

孩子问我，妈妈，这是哪里。

我说，这是妈妈的故乡，是我回不去又忘不掉的土地。

故乡在哪里呀？

故乡呀，在蓝天上，在田野里。

它在记忆的最深处，在无人可及的角落里封尘。

故乡远在天涯，更在天涯之外。