【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

一

飞机晚点了三个小时，意味着宋国林回家的时间又少了三个钟头。下了飞机，差十分钟不到十二点，他顾不上吃中午饭。他还需要转三趟车，花上至少四个小时才能回到村里。在家停留一晚，接上父亲，第二天清早五点半，坐上村里的早班车，到县城转省城的车，赶上午十一点飞往A城的飞机。

八月中旬，酷暑高温的大热天。宋国林专心赶路，背上黏答答的汗从他下飞机就没落干过。县城坐上回村的客车，他才稍稍松口气。用手拉了拉黏在身上的T恤，低头，才看见深色的T恤浸出白色的汗渍。客车没有空调，宋国林将车窗拉大一点，风吹进来，干热，没有凉意。只能坐30人的客车，硬是被挤进了将近50个人。狭窄的过道也塞着小板凳，人声嘈杂，不是这个挤着脚，就是那个别着腿。再加上家乡人说话音高声硬，炎热里夹杂着喧闹，让人心烦意乱。

掏出手机，工作上的未读信息将近百条，妻子秦枫的微信消息也在闪动。烦躁的宋国林又把手机揣进了裤兜。转头，无意识地看着车窗外的风景。一辆运煤的大卡车驶过，尘土被裹着热浪的风卷起，扑了宋国林一脸，宋国林把头往车厢里缩了缩。客车停了，又挤上来一个人，人群又是一阵躁动。

“这不是三儿吗？你回来啦？”

光溜溜的一颗脑袋，额头布满汗珠，在鬓角汇集成溪，顺着油光黢黑的脸庞流下来。宋国林困惑地看着这张从人群里钻出的脸，努力回忆这是谁。说话的人一边用手指着自己，一边朝宋国林这边挤过来。

“我，吴秀山，咱们一个村的，你得喊我一声叔咧。你这是回家来接恁爹去城里享福呀？”

宋国林笑了笑。吴秀山声音忒大，车厢安静下来。只剩吴秀山一个人的说话声。

“这可是俺村最有出息的娃，大学毕业在大城市安家落户。不用老人操一点心，房子车子拾掇得妥妥当当，才回家里来接爹妈去城里享福。俺们村人都眼羡人家爹娘，常说这得积多大善，才能生出这么个争气又孝顺的儿子。”

吴秀山挑起了村民们的话头，车内的吵嚷声转了向，变成了掰扯子孙争气不争气的闲话。一些人见不得吴秀山嘚瑟，用话堵他。

“吴秀山，你再怎么稀罕也是别人的儿子，你那俩光棍儿子说上媳妇了吗？”

“他喊我一声叔就是我大侄儿，我今天沾沾光，说不定明天就有媒人到俺家。”

宋国林被吴秀山喧腾得局促难安，不自然地笑着朝吴秀山打招呼。

“叔，你这是去办事？”

“办啥事儿，你芳姐，就是我闺女。知道我爱喝两口，这不隔三差五就要让我到她家吃顿饭。我女婿专门孝敬我的酒，说是给咱们县政府领导专供的。我还说带回家定要找你爹喝两口。”吴秀山举起了右手拎着的红色酒瓶子。

“该不是个空瓶，你拎着装脸的吧？”

吴秀山不搭理旁人的冷嘲热讽，挤到离宋国林近点的地方，扶着邻座靠背跟他闲聊。宋国林弯腰起身，想让位给他。吴秀山伸出手臂往下摁了摁。

“你坐你坐，人多。咱们别挤了。我们这劳累惯了的身子骨，站个一时半会儿也不打紧。”

吴秀山问宋国林为啥突然一个人回来。宋国林说自己请了两天假来接他爹去他家，和他娘一起照顾孩子。

“恁爹那个牛脾气，倔了一辈子。你说天天在家屁事没有，去城里带个孩子，能把他尾巴撅折了。我要是有你这么个儿子，让我去带孙子，我天天住地下室也乐意。”

客车拐过一片玉米地，从村南头进，到村北头出来。宋国林提醒吴秀山他家到了，吴秀山说他正好要去村北头，顺带把宋国林送回家。

宋国林下车，吴秀山走在他前面，左腋下夹着酒瓶，穿一双灰不溜秋的拖鞋，一条裤腿挽在膝盖上。灰色的褂子没扣扣，敞着衣襟，露着油黑的胸膛。他拎起衣襟满头擦了把汗，刚进宋国林家的那个胡同口，就扯起嗓子喊。

“根生老哥，三儿回来了。”

“秀山叔，恁去玉芳家蹭顿饭，回来还能半道捡个高枝儿。当心恁老没挂上，摔折了腰。”

“你这泼辣娘们，嘴里塞粪了，说话没遮拦。小叔子回来，也不问问吃饭没，还搁这儿说酸话。”

宋国林看着坐在邻家门口树荫下纳凉的人群，客气地喊一声大嫂，再看着蹲在墙根抽烟的大哥问一句。

“咱爹搁家吗？”

嫂子李改莲打断了宋国林的问话，她还在跟吴秀山纠缠。

“秀山叔，恁也分不出个眉眼高低。攀高枝咱也得先瞅瞅自个几斤几两。有的人啊，就是金裹玉镶的真人菩萨，你再往上贴，菩萨还是瞧着远处，谁在乎你磕的那个头。”

“李改莲，你这辈子坏就坏在你这张嘴，难怪人家顿顿吃肉，你清汤寡水喝口汤都费劲。你是着急上火气急了吧，等明个儿你还得烂嘴生疮。你活该。”

“吴秀山，你个遭天谴的，你才活该，活该你俩儿说不上媳妇打光棍。”

“别吵吵了，也不嫌丢人现眼。”

宋国山从墙角站起来，拦住了自己老婆的话。李改莲冷哼一声，朝自家院子走去。宋国山对着宋国林低声说。

“咱爹今儿一大早就去咱姐家，给她家玉米地薅草了。”

二

宋国林抬脚准备往邻村宋国兰家走，吴秀山拉住他，从邻居院里推出来一辆电动车。

“三四里地呢，你走着去？骑这个快。”

“你这个吴秀山，拿着俺家的东西做人情。”

“哎呀，乡里乡亲的，孩子大老远回一趟家不容易，没见满头大汗的。我估摸着大中午饭还没吃呢，骑一下恁家车，不搭把手的事儿吗。”

宋国山的脸暗下来，没搭腔。宋国林给吴秀山和邻居的婶子道一声谢，骑上电动车朝他姐家的村赶去。

走在水泥路的村道上，宋国林心里真不是滋味。他也记不清什么时候开始，嫂子跟他说话别别扭扭。嫂子也就罢了，宋国山跟他是亲兄弟，对他的热络劲儿还不如吴秀山这样的乡邻。亲大哥跟他这样隔着，反而让他越来越不知道兄弟之间该怎样相处。秦枫曾跟他分析，说这是他大嫂嫉妒，觉着父母偏心他这个小儿子，供他读完大学，现在还帮忙给他们带孩子，他们小两口子专心上班挣钱，她看着眼红了。宋国林觉得妻子说的不对，就算他嫂子这样想，他大哥也不会有这样的心。以前自己上大学返校，大哥往他背包里塞吃食，连一道缝都不放过，那种实在的情意装是装不出来的。

姐姐家到了，院门大开。宋国林把电动车直接骑进了院子。喊一声姐，嚷着中午没吃饭，饿坏了。宋国兰从屋里跑出来，看着风尘仆仆的弟弟，满眼心疼，拽起胳膊就让进屋。转身戴上围裙，去厨房给弟弟下面条。姐夫杨贵成从外面回来。

“我在村口岸头眼瞅着一个人进了院，想着就是三儿来了。还没吃中午饭吧，让你姐赶紧给你弄点饭吃吃。”

伸头朝厨房看了看，埋怨宋国兰。

“我说你也是，弄啥面条咧。咱爹中午搁这儿吃的肉菜不还有吗，给三儿热一碗。”

“你那剩菜剩汤的，有一碗吗？你倒是去给弄一碗呀。”

宋国林听姐姐话音不对，担心两口子吵起来。立马说有啥吃啥，能填饱肚就成。杨贵成让宋国林坐靠窗的沙发上。他进了中堂的后屋里，一阵窸窣乱响，拿出一瓶酒，摆茶几上两个酒盅。没过一会儿，宋国兰右手端着一碗鸡蛋打卤面，左手端半碗面汤，放在宋国林面前。狠瞅一眼杨贵成。

“可是又找着灌两口黄汤的由头了。”

杨贵成把酒给宋国林满上，给自己也倒一杯。宋国兰端着簸箕坐在板凳上剥花生。头顶的吊扇转得咯咯吱吱响，轰出来的风带着温气儿。饥饿让宋国林忘记了天气的热。埋头吸溜了大半碗面条，垫着了肚，才抬头跟宋国兰说话。

“姐你也是，明知道我今个儿回来接咱爹，恁热的天儿，你让他去给你们地里薅草，万一中暑咋办。”

“你可别冤枉我，是咱爹自己要去的。再说他那倔劲儿，我能拉住。昨晚告诉我今个儿来，大清早没来家就下地了。也就来这半天还让你给撞见了。今天中午知道咱爹来，你姐夫还专门去镇上割了三斤肉。咱爹中午吃了两大碗，不歇晌就走了，也不说去哪里，反正下午没在我家地里。我估计又去你哥家地里忙活了。明天就走了，可不能一整天都偏心了我。”

“姐，你说的这是啥话嘛。咱爹都七十岁的人了，他就不干活，天天吃肉也不多。你跟我哥总要争他给你们干活多了少了，咱爹心里不难受呀。去我那儿也好，至少耳根清净，不用见天麻缠在这些有的没的，多了少了的闲话里。”

“你不要以为自个儿条件多好，就多孝顺。我可是知道的，咱爹不愿意去恁家待，憋屈得慌。”

“咱爹跟你说的？”

“这还用说吗。外人看个皮，自家人还不清楚里子。就你那个穷讲究的媳妇，回来家一次，这儿脏了，那儿有灰了，咱爹就差没把茅房水洗了。到你家，不定咋甩脸子呢。坐沙发又翘脚了，吃饭嫌吧唧嘴，睡觉又磨牙打呼噜了，小区捡个纸盒子又觉丢人了。人家看着是你们把老人接城里享福，只有咱爹娘心里清楚，搁你家跟坐牢没啥区别。”

宋国兰撇嘴哼鼻子的这番话，听得宋国林心里一凛，脊梁沟发凉，低头不再言语。杨贵成一个人正喝在兴头上，直接把酒盅塞宋国林手里，催促着喝酒，喝酒。宋国兰看着心里憋气。

“杨贵成你哪天喝死了，我宋国兰放炮放电影。也不晓得我上辈子造了什么孽，这辈子嫁了你这么个现世宝。”

“哗啦”一声响，宋国兰翻了一下簸箕里的花生。嘴上的话没停下。

“当年上完小学我和你哥只能选一个，我学习恁好，咱爹娘偏心，觉得我是闺女，硬是不让我上，让你大哥上。你大哥上学吊儿郎当，我还得打工挣钱供他。我要是能读书，也不至于现在过这种吃顿肉都要掂量掂量的日子。”

宋国兰说得淌下了泪，宋国林听得头皮发麻，怎么就又扯到这茬事儿上了。自从他考上大学，每次回家，只要逮着机会，宋国兰就会提起当年自己上不了学，受了委屈的事。刚开始听，宋国林带着愧疚感。听多了他觉得姐姐这是故意折磨他，好像她没上成学，有他宋国林的责任。宋国林仰头喝了一盅酒。他没注意到身旁的杨贵成酒壮怂人胆，觉得宋国兰当着小舅子的面说这话，就是下他的面子，哐当一声把酒盅放茶几上。

“宋国兰，你是觉得这辈子嫁给我杨贵成受屈了呗，搁你兄弟面前卖我的赖是吧。我杨贵成咋对不住你了。恁爹来了割肉。恁兄弟来了拿酒。你说往东，我不敢拐西。你还有啥不满意的，逮着空儿就埋汰我。我算是明白了，你的心呐，就是一个捂不热的铁疙瘩。你不就是觉得我杨贵成没本事，心里一直还记挂着那个不要你的小白脸吗。”

宋国兰坐在小板凳上，瞪着杨贵成，气得喘粗气。咬着嘴唇，眉头一皱，端起腿上的半簸箕花生，连壳带子朝杨贵成劈头扬了过去。

“杨贵成，你这个挨千刀的，你少往我头上扣屎盆子。我问你，除了喝酒打牌你可干过正事。”

宋国林见怪不怪，呼一下站起身，拍掉身上的花生壳，大声呵斥两口子。

“不分忙闲地吵吵吵，可能消停会儿。你们吵吧，我找咱爹去。”

三

宋国林到家不到两个小时，他已察觉到每个人都藏着心思。之前他带着老婆孩子回家都是自己开车，哥哥姐姐们难得一年团聚一两次，也是和和气气的。姐姐和姐夫顶多拌两句嘴，哥哥嫂嫂也都客客气气。这次他一个人回来，大嫂话里有话，对他指桑骂槐。姐姐说父母偏心，又说父亲不愿意去他家。

宋国林从小在农村长大，父母跟前，兄弟姊妹间的掰扯闲话他不是不知道。但在他的印象里，自家的兄弟姐妹相处还算和睦。可这次他也不知道哪里出了错，事情变得微妙。本来他回来也算不上一件大事儿，他家孩子自出生，都是母亲在带。孩子小时，父亲时不时还去住一两个月。孩子慢慢会走路了，父亲去的越来越少。

先前孩子不上学，母亲在家里带，怎么都好说。可今年9月份孩子要上幼儿园，秦枫不满意小区的幼儿园。为了孩子好，夫妻俩一合计，在距离小区两站路的一所国际幼儿园报了名。宋国林母亲不认字，出门就转向，他们就想着让父亲也去，跟母亲有个照应。况且老两口在一起，住他那儿，不用下地干活，不用操心花钱，就带个孩子，做做饭。他和秦枫平时上班不回家，老俩不比在家里过得舒服。他抱着这样的想法，两个月前就打电话给父亲说了这回事儿，可父亲一直不脱口。眼瞅着9月份孩子开学了，宋国林也禁不住秦枫唠叨的压力，只得从抽不出身的工作中硬挤出来两天假，亲自回家来接父亲。回来半天了，老父亲还没见到，牢骚话先听了一堆。

走到半道，宋国林接到宋国兰的电话。告诉他父亲在东山上的玉米地。宋国林先把电动车给邻居送回家，再去东山找父亲。再有个把月就要收秋，这几日太阳为了能把庄稼催熟，连带把人也要烤焦。宋国林汗流浃背上了东山，一人多高的玉米杆子挡住了视线，却能听见说话声。宋国林听出来是父亲的声音，好像在跟什么人说话，偶尔传来“梆梆”两声响，他知道那是父亲拿着旱烟敲石头磕灰儿。

“娃们让你把土地流转出去，你虽作不得主，但他们也是为恁俩好，都这么大岁数，也能歇歇了。恁老两口一年才能吃多少粮食，真没得吃了，让俩儿子包你们。养这么大，一个个娶妻生子，还能不给父母养老。你也是个劳碌的穷命头，还来这东山上开荒种地。”

“老伙计，你也甭给我讲大道理，啥事儿都是说的容易，做起来难。古话说死了，拿人家手短，吃人家嘴软。儿女也不行。咱们是越老越没志气，趁着这身老骨头还折腾得动，就不要低三下四地要他们施舍。要一次两次不显豁，要得多了，就要遭嫌弃喽。”

宋国林听出来被父亲喊老伙计的人是他们本家的喜林叔，父亲跟他一直都说得来，逢年过节，一定要坐一起喝两口。宋国林第一次听父亲讲心里话，他知道自己偷听不厚道，可能是好奇，或者是人性恶的本性使然，他没有喊父亲，借助玉米杆的遮挡，他继续听下去。宋喜林说到宋国林今天来接他去城里住，也是孝顺，为什么要躲呢。这个躲字，让宋国林心脏一抖，姐姐说父亲不愿意去他家，他还存疑。他从来没想过父亲何止不愿意。父亲叹了一口气，敲了敲烟袋。

“儿子家再好，也不是自己家。住着气短，心里不踏实。吃穿不是自己的，花钱不是自己的。啥也干不好，还老出错，人家说了还得听着。浑身不自在，不如自己这破屋烂院住得舒坦。退一步说，我和老婆子自个儿的家也不能丢呀，万一哪天人家不待见了，我俩可不能连个落脚处都没有。”

“你想多了，恁家三儿不是那样人，哪能不管恁俩呢。”

“娶妻成家，家不是三儿一个人的，住久了总会招人烦。何况咱也得为孩儿们想不是，手心手背都是肉，家里的娃过不好，心里也难受。趁着自己还能搭把手，都要照顾着点。”

宋喜林笑骂道，你就是属狐狸的，精着哩，你是怕只给老三带孩子，将来老了家里两个不搭理你吧。宋国林喊了一声“爹”，从地头穿过来。给照面的宋喜林打声招呼，宋喜林说他们正准备回去。宋国林瞧见父亲，一个人在家晒了一个夏天，浑身干巴黒瘦。他眼窝有些发热。

“我来地里摘点豆角，明天走的时候带着。你娘特地叮嘱我，说你那儿超市里买的菜贵巴巴。”

看宋国林没说话，宋根生无所适地看着那篮豆角。小声咕哝道。

“我忘了，这次你买的是机票。是不是飞机不能带。拎回去给你哥和姐，每家分点吃了吧。”

宋国林感觉到父亲跟自己说话的小心，心里泛酸。他在想他已经多久没和老父亲坐下来好好说过话了。

四

宋国林拎着菜篮，三人一起回村。晚上父子俩简单吃过饭。父亲忙着拾掇东西，宋国林心事重重。秦枫的微信还在问，“明天能按时出发吗？”夜里十点，父亲上好里外的门，父子俩准备睡觉。敲门声响起来。宋国林开开门，宋国山抱着一个黑色塑料袋走进屋内，把袋子放到父亲拾掇的那堆东西里。

“我买了5斤小米，咱娘喜欢喝小米粥。”

还没等宋国山说完话，李改莲追了进来，指着宋国山的鼻子骂。

“宋国山你大半夜不睡觉，来充什么大尾巴狼。自己吃糠咽菜，给别人锦上添花。你也不看看，自己配吗？人家稀罕吗？”

“嫂子，你心里有什么不痛快直接明说，不用这样拐弯抹角地膈应人。我哥不就给咱娘买了5斤小米吗？值得你这样骂他。”

“三儿你财大气粗，不知道俺们天天在土里刨食的难。恁嫂子我眼小，一分钱巴不得掰成两半花，就这还欠着5万元的盖房债。我气恁哥泥捏的佛像——实心眼，在你面前打肿脸充胖子，和你比脸面。”

“嫂子，你说的忒不着调。你欠的债又没人天天追你屁股后面要。儿女给父母尽点孝，又怎么能扯到脸面上的攀比。”

“窟窿天的债呀，我跟你哥又没正式工作，你是没追着我要，可我心里压着事儿，睡不着觉，急呀。我咋不知道孝顺老人不能攀比，可父母养孩子厚此薄彼的时候怎么不说了呢？”

“嫂子，我算是听明白了。你是觉得咱爹咱娘偏心了。我倒想知道他们偏心谁了，他们院里就那几根镢头锄把，有啥好偏心的。今天咱们当面锣，对面鼓讲清楚，不用这样埋汰人。”

宋国山拉老婆胳膊，让回家。李改莲一翘胳膊肘，挣脱了宋国山的拉扯，一屁股坐在堂屋的竹椅上，豁出去的架势，阴沉着脸。

“偏心谁，谁知道。我嫁到这个家二十来年，他宋国山房无一间，地无一垄，我跟他半辈子吃粥种地，供一家老小吃喝。好不容易盖座房，临了临了欠了兄弟一屁股债。三儿你有本事，咱不跟你比。可父母不是你一个人的，你也不能一直把着不放手，两个都占了去呀。就算他宋国山当老大是个恶水缸，你们也不能这么恶心他呀。爹娘什么都尽着小儿子，供完上学带孩子。咱爹在家三天两头跑去给他闺女家干活。爹，我就问一句，老大两口子怎么得罪你们了，就这么不招你们待见？”

李改莲说完嘤嘤哭起来，没有一个人吭声。宋国林的心脏仿佛被人敲了一闷锤，他心疼地看着满头白发的父亲。他很想冲上去兜头扇那个女人一巴掌，还是忍住了。宋国山没忍住，抬起了手，李改莲从竹椅上蹦起来，嘴里喊着宋国山你这个没本事的窝囊货，只会屋里横。李改莲尖声喊着，“这日子没法过了”，装小米的黑色塑料袋被她摔破在地上。

“都给我滚！”

宋根生终于说话了。李改莲哭着跑出了院门，宋国山跟了出去。宋根生蹲地上，用手掌往一块搂着撒了一地的小米。宋国林弯腰去拉父亲，劝他的话带着愤怒。

“爹，别捡了。”

“一群不知道东西中用的败家子。才吃饱饭几天就不知天高地厚。”

宋国林仰头，原地转了两圈。他想跟父亲好好谈谈，可他不能确定父亲是否会跟他交心。宋根生似乎明白儿子的心意，一个人低着头自顾自地说话。

“都怨你们爹娘没本事。没钱供闺女儿子一起上学念书。没能力给老大盖座房。也不能挣个退休金，给你在亲家面前涨面子。”

父亲的话，让宋国林鼻头酸涩。放在茶几上的手机嗡嗡震动，是秦枫的电话，宋国林直接挂断。秦枫发过来微信。

“宋国林，为啥不接我电话？是不是又出幺蛾子了？你爹不想来？我可告诉你，这人不能两头便宜都占了。我爸妈不带孩子，可他们给钱了呀。别忘了你爸妈的所有费用可都是我们管，他们出出力带孩子不是应该的吗。”

昏黄的灯泡下，宋根生把小米捡得差不多了。满头的白发扎疼了宋国林的眼。宋根生还在接着上面的话头自言自语。

“我跟恁娘本想着帮你带大孩子，看看能不能再攒攒钱，帮你哥把盖房的债还一点。你姐没让她上完学，是我和恁娘对不住她，这辈子也没钱留给她，就想着得空多给她干干活。”

宋国林没有及时回秦枫的信息，那头的秦枫发了火，一条条信息连珠炮似的发过来。宋国林打开与秦枫的对话框，激动和羞愧让他想也没想就输入一条信息。

“我爹妈没有退休金，但还有我这个儿子。他们也有权利选择自己想过的生活。”

宋国林关掉手机，蹲下来看着宋根生。

“爹，你明天不用跟我走了，你就踏踏实实地搁家。我回去后，也让我娘回来。你们都七十岁了，不用再操心那么多事儿，自己想过咋样的日子就咋样过。”

宋根生猛抬起头，望着眼前的儿子。宋国林在父亲浑浊的目光里看到了感激、怀疑、惊讶……他一时也难以分辨的混杂情绪。他被父亲盯得不自在，借口去屋里睡觉，赶紧逃离。

屋外的灯灭了，夜陷入寂静。宋国林躺在床上辗转难眠。他强迫自己闭目假寐，可想法不受控制。一时间，他想到了父母，想到了秦枫，想到了孩子，想到了兄弟姐妹。也想到了衰老和死亡，甚至卑微的生活与选择的自由。无数个点纠结成团，他无法理出头绪，纷乱的想法在脑海里断篇、连接，交叉。刚觉蒙蒙入睡，公鸡的打鸣声又把他吵醒。看看表，凌晨四点，外屋的灯已亮起，院子里传来父亲的脚步声。

宋国林再也睡不着，他记起了昨晚自己对父亲说过的话，揉了揉额角。不管生活的前路如何，他身为男人，身为儿子，说出的话总要算数。他搓了搓混沌的脸颊，准备准备，他该出发了。