玛丽的生活背景，爸爸诺尔的爱好是坐在自己的小棚屋里喝喝贝利爱尔兰奶油威士忌，同时把他从高速路边上发现的死鸟塞成标本，妈妈维拉喜欢一边烘制蛋糕一边听板球比赛，抽烟，雪利酒，玛丽是一个缺少陪伴的不被关注的孤独的孩子，玛丽没有朋友被嘲笑被捉弄，她的胎记，她的纽扣，她的发型，妈妈给她画的笑脸，都被同学和老师嘲笑，玛丽不开心的时候就自己躲进行李箱，生活中也有诸多的疑惑，不明白一个活生生的人怎么会是意外，不明白妈妈为什么总是借东西

马克思痴迷阿诺一家因为这些卡通人物所处的社会结构清楚明白，而且始终连贯统一，也因为他们有老多老多的朋友，马克思的父亲在他出生后就不告而别把他的母亲和他丢在基布兹，马克思六岁的时候他的母亲自杀，孤独的马克思小的时候想象了一个隐形的朋友，拉维欧利，他一直想要有一个朋友一个不是隐形的朋友，哪怕只是只宠物或者橡胶小人也好

玛丽的来信勾起了马克思小时候被嘲笑被欺负的经历，太多已经被深深埋藏的记忆，他用暴饮暴食来缓解自己的不安，他不明白别人总觉得他反映迟钝行为粗鲁，他想不通做个诚实的人怎么会不妥当，或许正因为此 他才一个朋友也没有，交个知心朋友是他人生的三大目标之一

玛丽是个敏感的孩子，在没有收到回信的时候会想自己是不是问太多，话太无聊，人太丑，于是她满腔的愤懑，疑惑和自厌，试图彻底抹去与她朋友相关的记忆

马克思追求生活的秩序和稳定，不幸却总是徘徊左右，他的心理医生告诉他真正的友谊是用心感受的而不是双眼看到的，写信给玛丽告诉真实的自己，缺点和一切，他告诉玛丽自己每次收到信都会经历一场焦虑症，被确诊为亚斯伯格综合征，但是他不觉得自己有病有缺陷或者需要治疗，喜欢当个亚斯派

两个孤独的灵魂相互慰藉，互相滋养，玛丽上了大学虽然很受欢迎依然很敏感，还会因为被人的嘲笑而哭泣，也许她认为别人嘲笑她的原因是自己的胎记，胎记去除之后依然会因为别人的一句话陷入到自我怀疑，觉得自己是个傻瓜，把所有的积蓄花在了毫无意义的东西上，玛丽收到了马克思寄来的巧克力，爱人先爱己，玛丽结婚以后自信满满，在学校里大放异彩，并且立志要攻克精神疾病，她的论文以亚斯伯格综合症为课题，而且将马克思作为了她的研究病历，她的教授们被彻底震撼，她的论文被广而颂之，很快出版商排起了长队，争相出版她独特的学术见解，在她25岁生日时，成千上万册论著已经整装待运，玛丽写信告诉马克思第一部关于他所患疾病的专著，并且表示自己希望有一天能根治这种疾病，马克思不能接受，相当不能接受这件事，他感受到受伤，迷困，背叛，不悦，痛苦，还有呼吸困难，玛丽收到马克思的回信正兴奋的准备飞往纽约，但是她看到M字母，意识到了马克思的愤怒，或许打算以后不再给她写信，之后兴奋立刻没有了，漏光了，就像在太阳底下融化了的巧克力，在友谊和前途面前，玛丽选择了友谊，绞碎了著作，玛丽缓缓地陷入了一个泥潭，一个满是压抑，自厌和廉价雪利酒的泥潭，此时她已经变成了她妈妈以前的样子，她生活中仅剩的一抹色彩就是达米，然而达米也已经与她渐行渐远，她对整个世界都失去了兴趣，世界也就不再对她感兴趣，一种幻想开始如幽灵般挥之不去，玛丽意识到她已经活成了自己的母亲，她把最后一盒炼乳寄给马克思表示歉意，每天她心怀羞愧却鼓足勇气，满怀希望，步履蹒跚的凑到信箱，却只能晃晃悠悠，磕磕绊绊，灰不溜秋的躲回屋里，她心爱的达米也离她而去，达米在信里告诉玛丽说你在精神疾病领域的探索是令人尊敬的，但你试图彻底治愈这些疾病这样理想主义已经误入歧途，你必须认识到你不是什么神奇的美容霜，只要给世界抹上一层就能抹平所有皱纹，我希望有一天你的心灵会痊愈，马克思买墨盒回来的路上又看到乱扔烟头的人，也许他的忍耐到了极限，一把掐住那个人的脖子提了起来，当对方道歉的时候他猛然想到道歉的朋友玛丽，他给玛丽回信并且附上全套阿诺玩偶收藏，以示对玛丽的原谅，回家的路上马克思坐下来数星星，他心满意足，世界又重归平衡

马克思的写封信表明了影片想要告诉我们的道理，他说收到你信的那天我脑子的情绪好像被丢进了烘干机，互相猛烈的冲击着，那种疼痛堪比我某次不小心用订书机订了嘴唇，我原谅你，因为你并非完人，你有缺陷 我也有，全人类都有，即使是那个在我公寓外乱扔垃圾的人也有，我小时候想成为任何人除了我自己，我将不得不接受我自己，包括缺点以及一切，我们无法选择自身的缺点，他们是我们的一部分，我们只能接纳，然而我们可以选择自己的朋友，我很高兴我选择了你，伯纳德.海兹霍夫医生还说每个人的生命都像一条长长的人行道，有些道路平平坦坦，还有一些，比如我的，就会有裂缝，香蕉皮和烟屁股，你的道路就像我的，不过或许没那么多裂缝，但愿某一天我们的人行道能够相交，那时我们可以共享一罐炼乳，你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友

每个人生来都不完美，每个人的生命都有裂缝，也许我们真正接纳包括缺点和一切的完整的自己才能与自己和解，与社会和解