过去的二月，假如可以值得一提的话，是读了一本书。它是张爱玲写的《半生缘》。这一个月内，陆陆续续先后看了两遍。故事简单，促使我读两遍的是因为它的语言。尤其是心里情感的描写。
我想就此写点文字。大概来说一说我对这部小说的结构、语言的一点认识，以及读后的感受。
下面的文字，是在读第二遍时即时写的。读一章记写一段。主要是想理一理它的结构。
有几天了，放在这里，懒得去碰它。原本兴趣很好的一本书，让自己写点读后体验之类，却是如此零乱，啰嗦，不知所云。我想，对读这本书的不能把握，也说明是自己对写作的认识及本身的不能把握。既然记写下来了，就先将这些做为“一篇”发在这里。至于对结构，语言的认识，以及感受，做另一篇再写。
且是为故事大概脉络：
1.
缘于叔惠，这年过年期间，曼帧和世钧在一家小饭馆初相识。
小饭馆卫生条件极差。曼帧在茶水里帮涮筷子，涮好了，递给世钧，世钧顺手就放在桌子上。又一想，原本是嫌卫生差，这下放在桌子上，曼帧不是白洗了么，连忙拿起来，学着曼帧的样子，将筷子齐齐放在茶杯上。三人去郊外玩，拍照时曼帧丢了一只手套。之后世钧冒着小雨一个人返回去，在那棵大树下给找到，事后交给曼帧。后来三个人常常一起吃饭。
2.
曼帧告诉世钧她家里的情况，姐姐曼璐是做舞女的，一家子都靠她养活。为曼璐打算，顾太太劝曼璐考虑考虑自己的事。不想很快地，曼璐决定嫁给她的“朋友”祝鸿才。
祝鸿才是吃交易所饭的。吃交易所饭的？大概相当于现在社会的中介，或者做证劵之类。水门汀？就是水泥地面，我理解为地面靠近地漏那一块地方。
3.
厂里的同事做寿，世钧不想去，曼帧怕他因此得罪人，自己去了并替世钧签了名。不想世钧后来竟又去了。饭宴后，世钧送曼帧回家，送到她家衖堂口（衖堂，就是弄巷）。
曼璐嫁给了鸿才，搬走了。
家里空出房子，就拿来招租。世钧带一姓吴的上门来看房。这是世钧第一次踏进曼帧家的门，俩人谈天，越发投机，吸引，增加了了解。
这年双十节放三天假，因世钧妈妈挂念他，叫他回老家南京看看。世钧就邀叔惠一起去他家玩。曼帧知道他们要回南京，到叔惠家来送点心（只因世钧说过，寄住在叔惠家，吃早点不想给许太太添麻烦），让他们一早出发时在车上吃。俩人在许家屋里谈天，曼帧帮世钧整理行李箱，世钧给曼帧倒水，忘了把热水瓶盖盖上（细节）。许太太无意看见这一幕，产生误会，她以为曼帧是自己儿子的女朋友。
这里的“误会”太多了，各人都有各人的心事、盘算似的。
4.
（毛毛匠？就是皮匠，修鞋的。世钧的爷爷是毛毛匠。）
世钧带叔惠回到南京家中。嫂子做媒，要把表妹石翠芝介绍给他，只是世钧对翠芝无感。不想翠芝见了叔惠，产生了好感，俩人一起去玄武湖，坐游船。而叔惠对翠芝也有好感，只是觉得双方的家庭有差距，以为不会般配。石太太对他也没有好感，看好的是世钧。
5.
在南京家的最后一天上午，世钧去小公馆看望他的父亲啸桐。当晚坐车返回上海，急切想见曼帧。小别重逢，无形增添了初恋人之间的想念。第二天晚上，曼帧叫世钧上她家去，在她家吃饭，聊天。之后送她去家教的路上，一道散步，牵手。表白心迹。
6.
世钧和叔惠回到上海之后，翠芝写信给叔惠，意在表明她的好感，可叔惠因为想着家庭背景而迟疑，苦恼，没有主动，也就等于暗暗放弃。翠芝也就不再来信了。
世钧与曼帧围炉聊天，总要每天见面的，感情愈来愈深，到了接吻的阶段，并且谈到什么时候结婚的话题？只是曼帧考虑到要照顾家庭，认为不是时候。世钧想早点结婚，俩个人互相有个照应，但他事业正处开始，也不想依靠家里。俩人都想靠自己的努力，换取个好的光景。
然而，事情原不是这样。
在一起的时光总是很美好，可是，这样美好的时光也很短暂。
7.
故事开始发生转折：
曼璐身体不好，病了。曼帧去她家看她，碰到祝鸿才，这一碰上，让鸿才原来对曼帧的向往仿佛更近，又重新勾了起来。
加上曼璐和鸿才关系不好，常常争吵。顾太太想到，要是曼璐有个孩子，他们夫妻之间的感情一定会好些。面对鸿才的疏离冷淡，曼璐竟认为顾太太讲的有道理，由于她自己不能生养，萌生出要利用她妹妹曼帧笼络鸿才的想法。真是恐怖。
8.
豫瑾出现，让世钧对曼帧产生误会，只因曼帧不想马上结婚而有意疏淡世钧。曼璐这边，以为豫瑾至今没有结婚，是因为对自己的痴情，想见面劝劝他，不想见面了，淡淡的，豫瑾却否定了过去。这让曼璐误会，以为是因为曼帧的缘故，并由此生出对曼帧的怨恨，这种怨恨，无形中在曼璐这里埋下了“报复”妹妹的种子。
9.
上次因为豫瑾，世钧心里误会曼帧。好在俩人见面将这些说开了，世钧又提结婚的事，曼帧也有些动摇。这个时候，南京来电报，说父亲病了，叫世钧回去一趟。世钧匆忙赶回去。病中的啸桐，越发依赖世钧。精神渐渐稍好，啸桐决定搬到世钧家这边来住。小公馆难免争吵。也使得世钧一时离不开家，返回不了上海，为了掌握经济主动权，为了曼帧，为了以后的生活，在这样的情况下，世钧考虑是不是辞职上海那边的差事？
10.
世钧把辞职的事跟曼帧说了，虽有些可惜，但还算取得了谅解。辞职后返回南京家里，为了见曼帧，确定俩人的关系，世钧邀曼帧来南京家里做客，叫叔惠一起作陪，意思是让曼帧和家人见见面。
这次见面，沈太太对曼帧十分客气，而啸桐觉得在哪儿见过，说顾小姐长得像一个名叫李璐的舞女（其实这舞女就是曼帧的姐姐曼璐）。
正巧一鹏和翠芝来世钧家，翠芝还带着她的同学窦文娴，年轻人一道出去玩，世钧，叔惠，曼帧六个人坐一鹏的车去清凉寺。
曼帧脚走起了泡，就与世钧先回来了。俩人回来在屋里围炉取暖，吃煨着的荸荠，聊天，在这个时候，世钧送给曼帧一只红宝石戒指，戴在手指上有点大，世钧揪一点袖口拖出来的绒线，绕了几绕，再戴在曼帧手上。
一鹏与文娴俩人接着回来了。大家都问：咦，还有人呢？翠芝和叔惠还没有回来。
那时翠芝说庙里的和尚有家眷，叔惠好奇，就说，我们去看看。他们俩就一道去看，和尚太太没见着，留下来请他们吃素包子，转出来就不见了你们。因此才最后回来。
第二天曼帧与叔惠返回上海。
而一鹏过来对世钧说，翠芝向他提出解除婚约。
这过程中，翠芝对叔惠添加了好感。而一鹏喜欢上了窦文娴，不久他们就结婚了。
11.
世钧的舅舅到南京来避寿，啸桐郎舅见面，俩人说起李璐，便怀疑世钧上次带回来的顾小姐是和她一家人，因为长得很像。
沈太太跟世钧谈起这事，世钧隐瞒说不是的。本来想对父母亲挑明说自己与曼帧的婚事的，这下竟说不出口了。
世钧与舅舅一道回到上海后，去见曼帧，把家里的话告诉了她（说她像李璐）。曼帧说，不如让大家知道，她“认为姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，嫖客跟妓女谁更不道德呢！”
因此俩人发生争吵，从思想认识上产生分歧。
气愤中，曼帧脱下手上的戒指放到世钧面前，说，“也不值得为它这样发愁”，世钧顺手拿起来，把它丢到了纸篓里。
俩人负气分开。曼帧心底还是有一种期待，想着世钧会来与她和好。当天太阳影子都斜了，世钧也没有来。
当晚，曼璐“病重”，来车接顾太太去她家，让曼帧一起去。见曼璐暂无碍，顾太太就先回去了，让曼帧留下来照顾。当晚曼帧寄住在姐姐家。那是一间临时布置出来的房间，冷静的夜里，想着这一天发生的事，曼帧心里七上八下，又不知怎地提心吊胆，想到上次祝鸿才用车载她，喷了满身香水，忽然地，在房间里闻到了那种熟悉的香水气味，她毛骨悚然，祝鸿才竟事先藏在这房间里，中了姐姐设下的圈套，被鸿才欺占。
悲剧发生了。
12.
这里豫瑾结婚，那边曼帧受害。一喜一悲（很像红楼中的场景）。顾太太在豫瑾婚宴上心急：说好的，曼帧怎么没来？又担心曼璐是不是弥留了？匆忙离了婚宴，去虹桥路祝家。
曼璐正和鸿才商量着怎么办？曼璐说，“要你急什么？该她急呀。她反正已经跟你发生关系了，她再狠也狠不过这个去，给她两天工夫仔细想想，我再去劝劝她，那时候她要是个明白人，也只好‘见台阶就下’。”
这就是亲姐姐了。女人相较男人，感情用事的成分大，而少了理性。
顾太太见到曼璐却是好好的。曼璐对顾太太说，鸿才那晚喝多了，误进了曼帧的房间，才闯了祸。
顾太太开始生气着急，要去看看曼帧。曼璐拦着，说了一大通，一说曼帧脾气刚烈，怕闹出事来，让官家知道，丢人。二来说事已至此，让鸿才正式娶了妹妹。
对外人一概说是曼帧病了，在祝家休养。并安排顾太太搬家，到苏州去。顾太太想，以后生活全依仗曼璐，连大弟杰民的工作都可以让鸿才安排。听得顾太太迷迷糊糊的，没了主意，心里纵有不安，仍是依了曼璐。随即举家搬到苏州过年。
这里一直没有正面写曼帧。通过曼璐，鸿才，顾太太的言行对话来叙述，映衬出接下来不知会是怎样结局？曼帧会是怎样爆发？
顾太太听信了曼璐的话，回来时世钧来找她。世钧问起曼帧？顾太太自是隐瞒，说曼帧病了，在她姐姐家。
世钧就去祝家找。回说，曼帧不在这里（不让见）。
曼璐进屋来看曼帧。曼帧叫放她出去？清楚曼璐是主谋，俩人吵起来。曼璐说起自己的命运，难道就该做舞女养家吗？（说得倒可怜，又没人强迫你。）原生家庭的影响，真是可恨可悲。曼帧要跑出去，曼璐抓住她，俩人扭作一团。只因曼帧身体虚弱，又被关在屋里。
曼帧托佣人阿宝带信给世钧（家里亲人没有一个人指靠得上的，在这个时候，也只有世钧），拿红宝石戒指给阿宝，不想阿宝转身告诉了曼璐。
接近年关，家里催世钧回南京。啸桐又病了，世钧陪父亲到上海来就医，当年春天啸桐就死在医院。
世钧先是给曼帧写信，没有回音。又打电话到她上班的地方，得知多天没来，算是辞职，她的家也搬了。
于是去曼帧家来找，一走进来过多次的衖堂，只见破败灰暗，已是人去楼空。
心想，曼帧一定是嫁给豫瑾了。
第二次又去祝公馆找曼帧，倒是让进了。曼帧在屋里听见皮鞋声，心想是世钧来了吧。想大声喊叫求救，可惜嗓子哑了，失了声。（还可以拍打，发出响动的啊）。曼璐把红宝石戒指拿给世钧，说是曼帧让交的。让世钧以为曼帧的决绝，是真与豫瑾结了婚。世钧便仓促地离开了。（如果这里冷静应对，观察，一定会发现破绽。就这样仓促，哎）
春天到了，“虹桥路紫荆花也开了，紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼帧的窗台上跳跳蹦蹦，房间里面寂静得异样，它以为房间里没有人，竟飞进来了，扑喇扑喇乱飞乱撞，曼帧似乎对它也不怎么注意。”
景物环境描写，把小鸟比作自己，向往自由。时光在不知不觉中…
“她的病已经好了，但是她发现她有孕了。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温暖，像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的意切的意味。”
期间总有几个月吧？就这样“逆来顺受”中怀孕了。
13.
啸桐死了，运回南京。丧事后，与嫂子分了家。世钧上各亲戚家中回礼，到了翠芝家，俩人聊起来，渐渐的有了意向。
翠芝喜欢叔惠，可叔惠的冷淡，疏远了翠芝。
世钧以为曼帧和豫瑾结了婚，做了别人的太太。加上家中变故，也就对眼前的翠芝有了意思。
这移情别恋的快，大概也是逃不过时间流逝的催赶。
现在和翠芝相处，自然，不刻意。谈婚论嫁，是一切都说到具体的事件上去。以前与曼帧谈婚论嫁时，只觉得飘飘的，让人茫然。
世钧要与翠芝结婚，心里总感到不踏实，想找叔惠聊聊，顺便请他做伴郎。
其实叔惠是喜欢翠芝的。上一次在南京见面，一起看和尚家眷时就有好感。然而，因为翠芝家富有，享用惯了的，怕与自己的家庭不相称，才冷落放弃。当世钧说要与翠芝结婚，叔惠心里还是有一点郁闷。
当下，世钧和翠芝举行了婚礼。
只是双方都明白，各自另有所爱，当前的婚姻，只是满足世俗的需要。毕竟婚姻是现实的，现实生活中的大多数夫妻，兴许都是这样结合过一辈子的吧。
14.
曼帧难产，进了医院，生下一个男孩。她把自己的遭遇告诉了同房的产妇蔡金芳。
这天曼璐，鸿才来医院探望。中年得子，鸿才自是高兴。曼璐又劝曼帧，看在孩子份上，望曼帧原谅鸿才。而曼帧想的是：尽快离开他们。
在产友蔡金芳、霖生夫妇的帮忙掩护下，曼帧从医院逃了出来，暂住在金芳家。托霖生打电话到叔惠家找世钧，没有联系上。又去曼帧自己家找，说早已经搬走了。
曼帧身体恢复起来，去找叔惠，叔惠正准备出国深造。他告诉她，世钧前两天已经结婚了，才作的伴郎。
对于叔惠，喜欢自己的，自己也有好感的翠芝跟别人（世钧）结婚了。对于曼帧，昔人的恋人（世钧）跟别人结婚了。俩人心里因此都郁郁的。尤其是曼帧觉得，不到一年时间里，天地简直都变色了。
之后，曼帧在一个学校找了教书的事来做。
两年以后，顾太太找上门来。母女见面，顾太太说家里的情况，又说起以前发生的事，提到曼帧的孩子，现在已长得又白又胖，都会叫外婆了，也来劝慰曼帧一番。
过了些日子，曼璐与阿宝等佣人带着孩子一起也找过来。曼璐说自己身体不行了，希望看在孩子份上，叫曼帧回祝家。曼帧自是不答应，愤恨还在心里。
为了避免他们再找来，曼帧辞去了学校的工作，另找了一份会计的事来做。
一天遇到阿宝，阿宝告诉曼帧，大小姐不在了，就是上次来学校找你后不到半个月。曼璐死了。这个时候，鸿才的生意也失了运，一下子变得穷困潦倒起来，因此家搬到了普通的大安里。
曼帧上班的路正好要经过大安里。一天她不由自主地跟着俩个孩子走进了大安里的衖堂，巧的是，偷偷的看见了招弟和孩子，俩人正在那里一起吃一块豆腐干。
这一天下雨，恰巧碰到豫瑾的太太，原来她来上海生产。当晚，豫瑾来看曼帧，老朋友相见，岁月间，人事变迁，已无可挽回。
晚上曼帧做了一个有关孩子的噩梦。一早醒来，忽然决定要去看看孩子。
得知招弟得了猩红热夭折了。孩子荣宝也传染了，曼帧忙叫豫瑾来看，说不大碍，按先前来看的医生开的药吃。
当天曼帧又来看孩子，见到潦倒不堪的鸿才。姐姐已经死了，怨气似乎随着时间的流逝渐渐的也不再那么重要。
为了照看孩子，当晚就住在鸿才家。
豫瑾的太太在医院顺利产下孩子，准备回老家，回去之前，豫瑾来看曼帧。
因为孩子，在曼帧心里，已经决定要嫁给鸿才。所以本来有许多话想对豫瑾说的，现在觉得不必了。
在豫瑾眼里，这次见到曼帧，觉得跟从前很两样了。“从前他总认为她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。这次见面，她却是那样神情萧索，而且有点恍恍惚惚的。”
后来，曼帧还是把自己的遭遇跟豫瑾说了。只是没有说现在要嫁给鸿才的话，因为做为朋友，不管怎样，一定是不会赞同的。
想到过去的事，想起与世钧的爱，“现在她对世界上任何事物都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫的。倒是她的孩子是惟一的真实的东西。”她自己是无足轻重的，为了孩子，才与鸿才结婚了。
15.
战事背景下，曼帧想给在老家六安的顾太太寄点钱。有一次去杰民工作的银行，不想看见了世钧，极力慌乱躲避，世钧没有发现她。
顾太太自己来到上海，母女相见。顾太太说豫瑾让日本人抓去了，生死不明。
战乱中，鸿才的生意倒好转起来，家里宽敞些，于是曼帧接顾太太来住。
可是，鸿才与曼帧的关系已是貌合神离，常常怄气争吵。“鸿才是对她非常失望。从前因为她总好像是可望而不可及的，想了她好两年了，就连到手以后，也还觉得恍恍惚惚的，从来没有觉得是他占有了她。她一旦嫁了他，日子生长了，当然也就没有什么稀罕了，甚至于觉得他是上了当，就像一碗素虾仁，看着是虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。”
“她至今还是跟以前一样，一提起鸿才就是一种愤激的口吻。”“曼帧现在养成了一种很不好的习惯，就是她每次看见他这种小动作，她脸上马上起了一种憎恶的痉挛，她可以觉得自己眼睛下面的肌肉往上一牵，一皱。她没有法子制止自己。”
顾太太身上不大舒服，曼帧带她去一个鸿才相熟的叫魏医生的那里去看看，不想碰见鸿才，发现他在外面有相好。
曼帧也是无所谓了，她心里现在想的，只是与鸿才离婚，并且希望拥有孩子荣宝的抚养权。当下就是为此筹钱。
离婚的想法没有一个人可以商量去说一说的。当初，与鸿才结婚时得不到祝福，想离婚时更不会有一人支持。
曼帧一边想办法筹钱，一边从车夫春元那里打听到鸿才出轨的证据。
“现在想起来，她真是恨自己做错了事情。从前的事，那是鸿才不对，后来她有该嫁给他……是她错了。”
16.
叔惠从国外回来。世钧，翠芝一道去接机，便邀叔惠来家里住。翠芝忙着买这买那做准备，在世钧眼里，以为是因为朋友好久不见，翠芝的表现也是情理之中，他确不知的是翠芝与叔惠曾有过的好感。而翠芝也难明白，世钧心里一直放着曼帧。
这章篇幅很短，主要写世钧翠芝在叔惠回国后对他的邀请，又要去参加一个宴会前的准备，展开一幅夫妇家庭的现实生活场景。平淡无奇，却也可谓是幸福的一家。
多年不见的好朋友叔惠回来，想起以前的岁月，世钧就想起曼帧。无意中翻看到从前曼帧写给他的一封没有写完的信，
“现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。…世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
“世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。…他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼帧自认识以来的经过，全都想起来了。第一次相遇见她，那还是哪一过年的事？算起来倒已经有十四年了！__可不是十四年了！”
那么，世钧和翠芝平常又幸福的现实生活画面，在这里不过是虚的，浮的。成了一种铺垫，反衬。在那与曼帧相恋的甜蜜岁月里，虽然过去了十四年，仍然是历历在目。
这里与小说开头呼应，想必故事也就要结束了。
小说开头：
“他和曼帧认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了__真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼帧从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
开头很棒，概括，简练，短短的一小段，将故事引出，大幕即将展开。
17.
世间上的婚姻，我想大多与世钧翠芝的结合颇为相似。说爱差点，说不爱，又有那么一点好感。就这样若即若离，平平淡淡，一起推着随着岁月往前走。
叔惠回来了，世钧，曼帧，翠芝，豫瑾，一个个从岁月里，从现实生活中走来。
翠芝与叔惠一起吃饭，诉与衷肠。在翠芝看来，俩人最多可能是发生关系，而叔惠跟世钧是那样好的朋友，却是做不出的。他虽然结婚，又离了。想起以前与翠芝的交往，也一直没有忘怀。
事隔多年的这一天，世钧和曼帧在叔惠家重逢。也是照应从前的岁月，他们三人经常在一起的情景。
“重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。”
“曼帧半晌方道，世钧，我们回不去了。”
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
“他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
那边叔惠与翠芝灯下相对，“晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，俩人看着都若有所失，有此生虚度之感。”
太棒了。
