2014年11月，感恩节，这应该是我第一次这么直观的感受生老病死。
从清晨6点接到家里的电话，8点坐上回去的车，虽然没有直白的告诉我发生了什么，但说话的语气和感觉，也就大概的知道了，虽然一路上还抱着幻想，还在自我安慰。
瘦瘦高高的身子，沟壑纵横的面庞，宽厚的手掌，总是笑着说“打死你”，因为我总喜欢扯他的脸皮，揪他耳朵，摸他的头。
老房子的院里有一棵无花果树，记得好像是我出生那年移栽的，小时候从喜欢爬上去躲在叶子里，自认为的不会被发现。而在一次和家人的询问中，被我幼稚的砍掉了一大块树皮，而那块留下来的痕迹，每每看到，都是他们调侃我的证据，也是我自嘲的证据。后来树被砍伐了，理由是结的果子小还不甜，原位置又移栽了嫁接好的无花果树苗，一直都没有成活。
大门外是一条曲折的小土路，每到夏天，绿树成荫，还真有点曲径通幽处的感觉。每次大年三十下午，他都会把这条路扫的干干净净，小时候是扫雪，慢慢的就成了枯枝落叶，但这个习惯就一直保留了下来。
“不吵架就过不了年，犯年病” 这是我妈对我们一大家的总结。爸爸兄弟姊妹6个，总是会有事突发在过年这个节点，不是年前就是年后。好好的起五更拜年，到不欢而散，再到病倒不起，也就不到两个月。从第一天住院的通夜守床到清晨的回家电话。中间也就10个月。
盖棺那晚，所有的亲戚都到了，我认识的不认识的，挤满了大伯家的客厅，很多流于形式的过程，注视着，静听着。瞻仰遗容时，我也上前看了，除了瘦如皮包骨头外，跟安详，和睡着了一样，要盖棺了，大家的情绪和泪腺就崩了，我身边就是我妈，如她一般的生活强人，也是泪落不止。而我则是不悲不喜，我很努力的想哭出来，但却没有，我一度怀疑自己生性凉薄、冷漠。也是感触了久病床前无孝子，当你看着他躺在病床上痛苦的嚎叫和挣扎，医生告诉你无能为力只能维持的时候，……
四年过去了，一切都有各自的衍化轨迹，一切好似没有发生过，甚至不存在过一样。本来是不准备回忆并记录下来的，最近看了很多关于汶川十年的文章，不想经年以后，真的遗忘了所有。
